父母每年春節(jié)都要回老家，住到正月十五才回到城里，今年也不例外。臘月二十五是母親的生日，這天也是我們家的除夕，全家人聚在一起，父親給孫子們發(fā)紅包，我們給母親唱生日快樂歌。吃罷團圓飯，就算我們團聚過了。父母深明大義，支持我們?nèi)テ偶疫^年。

父母在大年二十八駕車回到老家。

萬萬沒想到，新冠疫情來了。

耄耋之年的父母住在老家，我們是不放心的。父親是中醫(yī)大夫，免不了有人上門看病。每天給父母打個電話，了解他們的生活狀況，囑咐他們千萬不要出門，把家里的大門關(guān)緊，誰敲門也不要開。弟給親戚打電話，特殊時期上門拜年取消，改成電話拜年。

初二是姑娘回娘家的日子，一大早，給父親打電話拜年，問他在哪里？有沒有出門。父親說，沒出門，在家呢?？墒牵娫捓锓置饔姓f話聲，家里沒有電視機，哪來的聲音呢。我追問，旁邊是誰在說話？父親這才說，街坊使勁敲門，大過年的他不好不開門?？墒悄阏f過不讓他們進門，我只好跟你媽站在在街道上跟他們聊天。父母這次回老家，壓根沒想到有疫情，所以也沒備口罩。我厲聲讓他們趕緊回去！他好脾氣地說，我們馬上回去。我讓他不要掛電話，我要聽見大門關(guān)閉的聲音。周圍的聲音沒有了，聽見大門吱扭一聲響，接著又是咔嗒落鎖的聲音，我放心了，隨之掛了電話。

疫情在四月份終于有所緩解，清明節(jié)這天，我跟弟弟妹妹迫不及待的回老家看父母，見到他們的一瞬間，我的眼淚差點掉下來。兩個多月沒見面，父母老了許多。背駝了，黑了，也瘦了。

我問為什么黑了？母親說，你爸每天睜開眼睛就在院子里，平整地面，侍弄花草，今年太陽好，就黑了。

那為什么會瘦呢？我又問。帶回來的肉食吃完了，就吃素，所以瘦了。父親說。

我在心里自責(zé)，沒把父母照顧好，讓他們吃不上肉。

家里的廁所是旱廁，我去上廁所，看見茅坑里散落著許多的藥渣，仔細看，用土埋過，沒埋干凈。難道是父母病了，在偷偷服藥？

從廁所回來，我們坐在院子里繼續(xù)聊天。忽然大門外有個人影一閃，就不見了。父親突然提高嗓門說，早清明，晚十一，清明節(jié)要早點去上墳，走！咱們給你爺你奶燒紙去。

我覺得蹊蹺，跑出去一看，一個拿著大茶缸的老人貼著我家院墻站著，看見我出來，撒腿就跑。我正在納悶，迎面走過來一個街坊，自言自語地說，老先生免費提供中藥的事暴露啦！