人為什么要回家？我們又為什么要離家？
常聽(tīng)身邊人感嘆，所有的背井離鄉(xiāng)，都是希望有一天能榮歸故里。出門在外，只要賺了錢，回家就有面子，就能給父母更好的生活，讓他們不那么累，不那么省，直至驕傲地說(shuō)出自己的名字。
可在我看來(lái)，這或許是最實(shí)誠(chéng)的答案，可它不是最好的。
人只有知道自己的來(lái)處，才能看清明日的方向。
圖片｜Alaska-Railroad-攝
只有離家，才會(huì)回家。
我們常常因?yàn)楦鞣N原因離家，比如求學(xué)、工作、愛(ài)情、夢(mèng)想.....走得越遠(yuǎn)，越容易產(chǎn)生不安、焦躁、迷茫、甚至失去方向。
家就像沙漠里的胡楊木，天上的北斗星一樣，就算走得再遠(yuǎn)，只要看到它，我們就會(huì)知道哪里才是家的方向。它幻化成無(wú)數(shù)個(gè)不同的符號(hào)，與記憶相勾聯(lián)，在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，勾起我們回家的沖動(dòng)。
它在那碗熟悉的味道里，也在那口久違的鄉(xiāng)音里。
圖片｜圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)
用味道，記住我們的來(lái)處?
大學(xué)室友來(lái)自新疆，跨越大半個(gè)中國(guó)來(lái)到廣州上學(xué)。廣州口味淡，她剛來(lái)的時(shí)候很不習(xí)慣，想吃家鄉(xiāng)菜的時(shí)候只能在宿舍生吃老干媽。直到后來(lái)有一天，她興奮地跟我們說(shuō)，她找到了一家很正宗的新疆菜館，非要拉著我們一塊去吃。
那家菜館的位置很難找，穿過(guò)好幾條小巷子才終于找到。店里的客人大部分都長(zhǎng)著一張新疆人的臉，用一些我們聽(tīng)不懂的話在交談。她一口氣點(diǎn)了兩份大盤雞，幾盤牛羊肉串，還有面皮、馕等。新疆菜太辣，我們吃不慣，拼命嘶氣灌水，只看她一人吃得歡。
圖片｜李煒see世界-攝
人在美食面前最容易暴露脆弱，尤其是在家鄉(xiāng)的味道面前。吃到一半，她突然說(shuō)，我想家了，我想回家。
賈樟柯說(shuō)，“舌根上有最頑固的鄉(xiāng)愁?！睙o(wú)論走得多遠(yuǎn)，舌根上總是保留著家鄉(xiāng)的味道，不管后來(lái)用多少種滋味都沒(méi)有辦法掩蓋。
這種對(duì)故鄉(xiāng)味道的頑固依賴，源于每個(gè)人的成長(zhǎng)記憶，只有離家的時(shí)候才會(huì)對(duì)家的味道尤其眷戀。
圖片｜圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)
圖片｜《風(fēng)味人間》劇照
這家小小的新疆菜館為這些背井離鄉(xiāng)的人用味道搭建起了一座故鄉(xiāng)的圍城，讓他們當(dāng)在這座陌生的城市里迷失的時(shí)候，依然能夠記住家的味道，重新找到自己的歸屬，記住他們來(lái)自何處。
圖片｜J.UN-攝
用鄉(xiāng)音，在異鄉(xiāng)尋找同行者
曾經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上看過(guò)一個(gè)視頻——
在日本東京街頭，一名穿著黑色外套的男子在人行道上抱著吉他，用日語(yǔ)自彈自唱《海闊天空》。熟悉的旋律吸引了另一位女孩的駐足，她跟著旋律唱起了《海闊天空》的粵語(yǔ)歌詞。
聽(tīng)到熟悉的鄉(xiāng)音，原本用日語(yǔ)歌唱的男子隨即也切換成粵語(yǔ)，女孩也立馬流下了眼淚，唱歌的聲音也開(kāi)始帶著些哭腔。
圖片｜圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)
人在異鄉(xiāng)的時(shí)候鮮少暴露自己的鄉(xiāng)音。在滿是異鄉(xiāng)方言的世界里，說(shuō)起自己的家鄉(xiāng)話好像顯得格格不入，而且說(shuō)出的話常常沒(méi)有回應(yīng)，更加容易暴露自己的慌張。
所以能夠在滿是陌生的腔調(diào)里找到熟悉的鄉(xiāng)音，是一件讓人多么驚喜而又親切的事，它在告訴這些異鄉(xiāng)人：原來(lái)我們并不孤單，在這個(gè)陌生的城市里，我們依然還有同行者。
圖片｜Herr-Yang-攝
因此常常會(huì)因?yàn)樵诔鞘械哪硞€(gè)擦肩而過(guò)的瞬間聽(tīng)到的一口鄉(xiāng)音而慢下腳步，縱然知道只是錯(cuò)過(guò)，卻總是忍不住回望，貪戀這一會(huì)兒的熟悉和親切。
無(wú)論走得多遠(yuǎn)，鄉(xiāng)音始終是連接自己和故鄉(xiāng)最親密無(wú)間的紐帶，那是我們最原初最廣泛最深刻的關(guān)系所在。北島說(shuō)：“母語(yǔ)是我唯一的行李?！编l(xiāng)音是我們唯一能夠隨身攜帶的行囊。
當(dāng)看到別人和你背起同樣的行囊的時(shí)候，內(nèi)心不再是無(wú)盡的孤單，甚至有了歸屬?？倳?huì)在那么一瞬間的恍惚里，以為自己就在吾鄉(xiāng)。
圖片｜不來(lái)電皮特-攝
其實(shí)，當(dāng)懷念起那碗記憶里的味道，抑或是為熟悉的鄉(xiāng)音駐足的時(shí)候，或許我們的心里都在隱藏著一個(gè)渴望——“回家”。
人走得太遠(yuǎn)，就會(huì)忘記自己當(dāng)時(shí)為什么出發(fā)。未來(lái)走向何處，我們并不知曉；可是我們來(lái)自何方，卻始終明白。家，就是我們不變的來(lái)處。
圖片｜Soyan歐小陽(yáng)-攝
與其說(shuō)是回家，倒不如說(shuō)是在和過(guò)去的自己對(duì)話，那里仍然保留著，我們是如何一步一步走到今天的印記。那些印記，就隱藏在我們從小習(xí)慣的吃食里，顯露在與舊時(shí)好友的交談里。
更重要的是，那里有我們深愛(ài)的父母和親人，在他們面前，我們不用假裝做大人，在別人關(guān)心你飛得高不高的時(shí)候，只有他們關(guān)心你飛得累不累。
在這個(gè)瞬息萬(wàn)變的世界里，只有他們的愛(ài)是永恒不變——這個(gè)對(duì)我們來(lái)說(shuō)很重要，因?yàn)槟鞘墙o予我們絕對(duì)的安全感的源泉。
圖片｜三三兩兩-攝
圖片｜《風(fēng)味人間》劇照
人無(wú)法長(zhǎng)久地離開(kāi)家，所以總會(huì)隔一段時(shí)間就建立一個(gè)節(jié)日，給自己一個(gè)回家的正當(dāng)理由。就像是一次時(shí)光旅行，讓人從瞬息萬(wàn)變的外部世界中暫時(shí)解脫出來(lái)回到過(guò)去，讓曾經(jīng)迷失的自己重新想起，當(dāng)初是如何出發(fā)的。它讓我們重新找到歸屬，重新蓄滿力量。
然后，再出發(fā)。
