1
2017年12月10日上午10點(diǎn)多，42歲的中興研發(fā)主管歐某從公司的26樓跳了下來。
事件的起因，是半小時(shí)前一次領(lǐng)導(dǎo)談話。
在談話里，領(lǐng)導(dǎo)表達(dá)了兩層意思：歐某要被裁員了。公司將低價(jià)回收他手頭的股權(quán)。
我不知道歐某在縱身一躍之前，想到了什么。
是渺茫的前途，沉重的房貸，家庭的壓力，或者什么都沒想？無論是什么，幾分鐘之后，這一切都已無關(guān)緊要了。
這樣的事情，已不是第一次。中年人眼里本就灰色的世界，因?yàn)轭愃频睦佑l(fā)黯淡。而想要改變這一切，似乎無力而艱難。
2
中年是最不討喜的年紀(jì)。
沒有人會寬容你的失敗，你已不是初出茅廬的少年。也沒有人會體諒你的軟弱，你又不是垂暮之年的老朽。
按多數(shù)人的想象，身為一個(gè)中年人，你必須成功。
職場殘酷，但你只有向前，退一步?jīng)]有海闊天空，只有波濤暗涌。每一次晉升都舉步維艱，還有的是新人覬覦你到手的東西。面對朋友，你也不能退縮，誰愿意和終日借酒消愁的loser交往，幫不上忙還搭進(jìn)去時(shí)間。至于家人，看著嗷嗷待哺的稚子或者白發(fā)蒼蒼的父母，你又怎么忍心說半個(gè)“不”字。
凡此種種，都壓在心里，說不出，也不想說，慢慢就成了難以背負(fù)的重?fù)?dān)，掙脫不掉的枷鎖。
你甚至連電話都不敢接。
前腳在華燈初上的時(shí)刻離開公司，后腳老板來電，只好垂頭喪氣地回去加班。你不知道今天又要到什么時(shí)候，但你知道，兩三個(gè)小時(shí)后，家里的查崗電話會再度響起。
想起遠(yuǎn)在老家的父母，幾天沒有聯(lián)絡(luò)了，突然手機(jī)閃爍，一陣不安自然地浮現(xiàn)：“該不會有什么事兒吧？”至于幼兒園或者小學(xué)老師，電話打過來，也不會是表揚(yáng)和贊許，只能是提點(diǎn)和警醒。
你想清靜，但生活從不消停。所以才會有知乎上那個(gè)熱門回答：為什么男人開車回家，到樓下還要在車?yán)镒粫?？因?yàn)槟鞘且粋€(gè)分界點(diǎn)：在車上，抽根煙，聽會歌，發(fā)會呆，你是你自己。下車上樓，你就是老公，是兒子，是父親，是房貸薪水，是柴米油鹽，是可能嫻熟也可能拙劣的演員。
3
你從三十往四十走，不會像十年前那樣把夢想掛在嘴邊，逢人就提。你知道，夢想已經(jīng)和體重一樣，成了隱私的一部分。
你更加頻繁地出沒醫(yī)院，不是凌晨給發(fā)燒的孩子看急診，就是深夜陪病重的長輩聊往事?？粗c軟的孩子，你想不到自己的童真，看著插滿管子的老人，倒一心都是關(guān)于自己未來的憂慮。
二十多歲那會兒，你覺得換個(gè)工作不過是一眨眼的功夫，收入多大事兒，但凡努把力，馬上就見漲。時(shí)間一年一年過去，你慢慢發(fā)現(xiàn)，找你的獵頭越來越少，開出的package越來越低，你越來越不想看的東西，除了體檢報(bào)告，就是工資明細(xì)。
這些心思，你也不知向誰說，在肚子里壓久了，往往就是驟然爆發(fā)的前兆。
前陣子樸樹錄《大事發(fā)聲》，唱到李叔同的《送別》，數(shù)度哽咽。很多人贊許地說：到底是樸師傅，雖然年紀(jì)不小，依舊真摯誠懇宛如少年。
可普通人就沒那么幸運(yùn)。要是照例學(xué)一下，得到的評價(jià)恐怕是：大男人一把年紀(jì)還這么娘炮，要哭回家哭。
眼下的流行風(fēng)尚是嘲笑中年男人，發(fā)際線往后退，大肚腩往前挺，舉止油膩，人格猥瑣。
對于一部分中年男人，這些千真萬確?？梢源苏撌鋈w，恐怕不太公平。
但誰又計(jì)較公不公平呢，你都中年了，半截都已入土。
4
生活從不輕易放過誰。如果無奈和壓抑無從避免，唯一能做的，想必就是在拼命之余，偶爾放過自己。
不要把自己看得太高，按揭不一定得貼著月薪的上限，哪怕房子小一點(diǎn)，學(xué)區(qū)差一點(diǎn)，循序漸進(jìn)的節(jié)奏未必輸給一步到位的死撐。
該努力的時(shí)候，不要喪失危機(jī)意識，放任自己好逸惡勞。但也承認(rèn)失敗難免，不用懷抱不必要的自尊。偶爾透氣休息一下，天塌不下來。
懂得為自己的言行負(fù)責(zé)，不要把生活的半徑擴(kuò)得太大，先從改善自己和家人的境遇開始。
相信那些親近的家人和朋友，把內(nèi)心的想法掏出來，彼此交換，當(dāng)成是“病友”的互相探問也好。
最后，可能也是最重要的，調(diào)整好活著的預(yù)期：相信人生是苦樂交替，好事未必成雙成對，壞事也不會連綿不絕。既然福禍相依，就專注地做好自己，其他的，不妨就交給時(shí)間。
人生很沉，偶爾松松筋骨，會站得更穩(wěn)。謹(jǐn)以此和深感人到中年的人共勉。
