快遞公司將董橋的《墨影呈祥》送到我手中的時(shí)候,天空飄著梨花花瓣般的白雪,大地酣眠。我握著書,滿心溫暖。
這是一本很小的冊子,如同儒雅的冊頁,若干篇雅文,若干幅靜照,淡淡的墨香,撲面而來。讀之,墨香一絲絲蒸發(fā)氤氳,令人沉醉。
我還是多年前在讀池莉的散文時(shí)決定要讀董橋的,那時(shí)我并不知道董老的文字有多么迷人,但是我喜歡池莉,而池莉說董橋的散文是中國一絕。可是由于工作生活都很忙碌,直到去年的冬天我才如愿捧起董老的文字。董老的文字雅致、洗煉、清遠(yuǎn),帶著濃深的文化氣息,攜著誠摯的人事情意。是散文,卻更像是電影,又像是音樂,翩躚著高貴的文氣流淌,營造出一種脫俗的磁場。這樣的文字氣質(zhì),很吸引人,閱來實(shí)在是難得的享受。
《墨影呈祥》另一個(gè)吸引我的最大原因是墨影后面的那些文化貴族。勤懇的任伯年,寫生功力那么深,全靠觀察摹寫,兩只貓打架打到屋頂上他都爬上去勘察。海派著名書畫家、鑒賞家譚組云,每年除夕悄悄往貧困人家的門縫里塞紅包。幾個(gè)月不聽電話不見人,有天突然拿著一堆多磨折散亂的稿紙出現(xiàn)在你面前的張愛玲,冷冷地過了一輩子,也許跟人家打個(gè)招呼都嫌煩?!秲砂闱镉瓯Q隨筆》里的那位江都吳園次太守,解組歸田后,貧困不能自給,受贈別人送的一座廢園,從此求他吟詩作文寫字的都送花木為潤筆費(fèi),幾個(gè)月后,廢園里花樹果樹悠然成林,索性題為“種字林”。張充和先生97歲時(shí),將家中珍藏的大量字畫放出來讓同好收存。畫猴子最傳神的王夢白民國二三十代名聲大盛,負(fù)才使氣,憤世嫉俗,像晉朝的阮籍那樣怪癖,他討厭的人去看他敲門大喊:“王夢白先生在家嗎?”他在門里立刻答道:“不在家!”……
《墨影呈祥》里的情感也如同它所描述的墨寶、碑帖、冊頁、丹青、書札等一樣令人回味悠久,澄澈心靈,仿佛樹梢的月光,撩人心弦。梁啟超先生的側(cè)室王來喜本是其夫人李惠仙的陪嫁丫環(huán),在李去世后嫁給梁,一心照顧梁家9個(gè)孩子,梁總是避忌她的身份,她卻一輩子無怨無悔。梁還有一位巾幗知己何惠珍,華僑富商的千金,美麗聰明,是梁事業(yè)上的好幫手,數(shù)度表示愿意此生做梁先生的人,梁盡管動心但始終回絕,因?yàn)椤八c譚嗣同創(chuàng)辦一夫一妻一世界,怎么說都不應(yīng)該食言納妾”,何于是只能一直孤單可憐地獨(dú)自愛著……情感寓于墨影,墨影承載情感,就這么淡淡地沁入人心。
我是在先生的車?yán)镒x完此書的,其時(shí)正值歲末,他像一只熱鍋上的螞蟻到處要債,上百萬的貨款難以回收,我每天早出晚歸跟他出去以示精神支持。他焦急失望回到車上我就給他念幾頁《墨影呈祥》,聽著聽著他就釋懷了,就這樣直到大年三十的晚上我們驅(qū)車回鄉(xiāng)下老家與父母吃團(tuán)圓飯。債要回不到三分之一,但這個(gè)春節(jié)他出奇的輕松,節(jié)后回城他做的第一件事就是到書店買了董橋的全套著作。這個(gè)向來看到文字就想瞌睡的男人,從此夜夜要我讀董橋,他聽,然后悠然入睡。