有一部寶藏紀(jì)錄片。
如果不是看到中文海報(bào)，還以為是BBC出品。
從古到今，從西方到中國(guó)。
才看了20分鐘就放不下，驚訝于它的國(guó)際化。
從科技的進(jìn)步，到醫(yī)者的堅(jiān)守。
看完前兩集，更驚訝于它的厚重。
全刷完，簡(jiǎn)直不敢相信：
這居然是我們國(guó)產(chǎn)的紀(jì)錄片。
《手術(shù)兩百年》
9.4。
但評(píng)價(jià)不足千人。
怎么回事？
這一開(kāi)頭，就“大片”的范兒??？！
鏡頭前所未見(jiàn)。
在放大的骨骼間穿行，無(wú)數(shù)白細(xì)胞游弋宛如星系旋轉(zhuǎn)，鴉喙鉗與注射器整齊排列好隊(duì)形，高精尖設(shè)備沿曲線，閃躲挪移于微寸人體……
新一季《西部世界》？
不不不。
這美劇質(zhì)感的片頭，來(lái)自國(guó)內(nèi)首部全景展現(xiàn)人類(lèi)與疾病抗?fàn)幍目茖W(xué)紀(jì)錄片。
目前只8集，卻歷時(shí)3年，前往歐美12個(gè)國(guó)家拍攝。
它，對(duì)準(zhǔn)的是世界頂尖的醫(yī)院、醫(yī)學(xué)博物館和醫(yī)療研究機(jī)構(gòu)。
它，采訪了50多位國(guó)際頂級(jí)專(zhuān)家。
它叫《手術(shù)兩百年》。
手術(shù)，我們就算未曾經(jīng)歷，但一定聽(tīng)過(guò)。
手術(shù)走過(guò)的兩百年，是醫(yī)學(xué)史飛躍式發(fā)展的兩百年，也是與我們每個(gè)人息息相關(guān)的兩百年。
手術(shù)回答的問(wèn)題是：疾病該如何治愈？
《手術(shù)兩百年》的回答，超出想象。
——它與目前國(guó)內(nèi)的所有紀(jì)錄片都不一樣。
最大的不一樣在于，不打“感情”，看重“理性”。
像一把手術(shù)刀，剖開(kāi)皮肉與肌理，歷史與現(xiàn)代，長(zhǎng)驅(qū)直入，一窺醫(yī)學(xué)發(fā)展史的古往今來(lái)。
但這不是“冰冷無(wú)情”。
而是以客觀筆觸描繪“古與今”的碰撞，“醫(yī)與患”的溫度。
英國(guó)，泰晤士河南岸。
圣托馬斯教堂的閣樓上，有一家全英國(guó)最詭異的博物館。
推開(kāi)博物館猩紅色的小門(mén)，沿著1080度托馬斯全旋的樓梯上樓，各種重口味展品依次進(jìn)入視線。
不知名的骸骨、浸泡在福爾馬林中的器官、形狀詭異的手術(shù)臺(tái)……
這不是什么恐怖片開(kāi)頭。
而是一家叫做“老手術(shù)劇場(chǎng)”的博物館。
鎮(zhèn)館之寶，是一臺(tái)維多利亞時(shí)期的手術(shù)臺(tái)。
仔細(xì)看，環(huán)形劇場(chǎng)的外圍，有排列整齊的椅子，供圍觀者落座。
這便是200年前的外科手術(shù)現(xiàn)場(chǎng)。
一周一次的“手術(shù)秀”，既是現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)，也賣(mài)票給好奇者以盈利。
在那個(gè)時(shí)代，手術(shù)是一件稀罕事，更是野蠻的代名詞。
無(wú)麻醉，無(wú)止血，無(wú)消毒。
“三無(wú)”手術(shù)讓當(dāng)時(shí)新興的外科手術(shù)，成為了大型活體解剖現(xiàn)場(chǎng)。
△?這種沉浸式手術(shù)live，更像一種“斗獸場(chǎng)”
疼痛，是當(dāng)時(shí)外科醫(yī)生需要攻克的首要難關(guān)。
直到1846年10月16日。
一名叫威廉·莫頓的牙醫(yī)，在哈佛大學(xué)向全世界展示自己的實(shí)驗(yàn)成果。
他將乙醚霧化器送到病人嘴邊。術(shù)后，他問(wèn)這位患者有沒(méi)有痛感，患者回答“沒(méi)有，我整個(gè)過(guò)程都睡著了”。
歷史上第一次公開(kāi)無(wú)痛手術(shù)，讓整個(gè)醫(yī)界嘩然。
而時(shí)至今日，我們的麻醉發(fā)展到何種程度？
可能已經(jīng)達(dá)到，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出你想象的程度。
急救智能假人在許多醫(yī)院出現(xiàn)。
它們能根據(jù)事先設(shè)定的電腦程序，做出和人體一樣的反應(yīng)。
上海兒童醫(yī)學(xué)中心，就用到這種假人來(lái)培訓(xùn)年輕的麻醉醫(yī)生，如何應(yīng)對(duì)極端病例，積累實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。
這場(chǎng)景19世紀(jì)的莫頓想不到，16世紀(jì)的帕雷就更想不到了。
那個(gè)沒(méi)有止血的蠻荒年代，軍醫(yī)只能用烙鐵止血。
烙鐵，能用燒灼將傷口粘合，但副作用是，病人也常因承受過(guò)量痛苦而活活痛死。
說(shuō)白了。
這不是救治，更像上刑。
被后人尊為“外科學(xué)之父”的帕雷，就曾被士兵痛苦的哀嚎觸動(dòng)。
他發(fā)明了鴉喙鉗，以封死血管有效止血。
但他絕對(duì)想不到。
時(shí)至今日，被他摒棄的燒灼止血，以另一種形式被運(yùn)用到今天的醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)中。
一種智能電手術(shù)鉗，能瞬間安全閉合大血管，實(shí)現(xiàn)止血。
止血、麻醉、消毒，今天看來(lái)再普通不過(guò)的醫(yī)療步驟，卻是經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的黑暗時(shí)代，踩著無(wú)數(shù)先人的死亡，才得以普遍實(shí)現(xiàn)。
從把病人綁在手術(shù)臺(tái)上敲暈、灌醉，到精準(zhǔn)麻醉；
從痛苦的烙鐵止血法 ，到可以精準(zhǔn)操作的止血鉗；
從盲人摸象般的開(kāi)腹探查，到纖毫畢現(xiàn)的醫(yī)學(xué)影像和顯微鏡。
科學(xué)，逐漸戰(zhàn)勝了疼痛。
這是對(duì)患者（感受）的尊重。
麻省總醫(yī)院，再生心臟實(shí)驗(yàn)室。
哈拉爾德·奧特的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)在實(shí)驗(yàn)復(fù)制豬的心臟。
——這意味著，復(fù)制人類(lèi)心臟不再遙遠(yuǎn)。
與此同時(shí)，美國(guó)明尼蘇達(dá)大學(xué)醫(yī)院，已經(jīng)能夠用3D打印技術(shù)，為病人定制心臟模型。
通過(guò)模型，醫(yī)生可以更加了解病人心臟的結(jié)構(gòu)和病變，為醫(yī)療團(tuán)隊(duì)制作術(shù)前方案提供依據(jù)。
在電子科技大學(xué)機(jī)器人研究中心實(shí)驗(yàn)室，高位截癱患者可以借助外骨骼機(jī)器人，重新站立行走。
患者穿上腦電裝置后，只要想象自己可以行走，人工智能就可以辨識(shí)出他的意圖，并控制關(guān)節(jié)活動(dòng)。
佩戴這種人機(jī)混合智能系統(tǒng)的患者，已經(jīng)算得上是一種現(xiàn)實(shí)中的“賽博格”。
就連始終難以被征服的癌癥，在今天術(shù)后五年生存率已經(jīng)有36%，部分患者可以帶癌長(zhǎng)期生存。
無(wú)數(shù)技術(shù)上的勝利，讓人看到手術(shù)的未來(lái)。
但。
技術(shù)有天花板，醫(yī)者總不可避免地面對(duì)病人的死亡。
帕多瓦大學(xué)的解剖劇院，是當(dāng)時(shí)歐洲最負(fù)盛名的醫(yī)學(xué)校，始建于1594年。
沿著螺旋形階梯，學(xué)生們總是肩并肩站立，側(cè)著身緩緩輪流走到劇院中心，仔細(xì)觀察尸體。
每個(gè)人手里拿著的蠟燭，總是照亮這個(gè)無(wú)窗的房間。
時(shí)至今日，解剖課依然是醫(yī)學(xué)生在大學(xué)時(shí)期最基礎(chǔ)的課程之一。
它像是一個(gè)緩沖地帶，在不傷害人的情況下，給醫(yī)學(xué)生們提供了解人體的機(jī)會(huì)，是他們叩開(kāi)外科大門(mén)的“第一堂課”。
在北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院臨床醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)的解剖實(shí)驗(yàn)課上，每年都會(huì)有開(kāi)課儀式。
學(xué)生們共同向大體老師們（遺體捐獻(xiàn)者）致敬。
這一鞠躬厚重。
它傳遞的不僅是技術(shù)，更是人類(lèi)的善良。
這一鞠躬有溫度。
它致敬的不單是捐獻(xiàn)遺體的個(gè)人，更是為醫(yī)學(xué)進(jìn)步作出貢獻(xiàn)的每一個(gè)血肉之軀。
在柳葉刀無(wú)法創(chuàng)造奇跡的地方，醫(yī)學(xué)最大的魅力，還是在人。
這是對(duì)死者（感受）的尊重。
剛出生一個(gè)月的依依，患有先天性心臟病。
在她的心臟上，兩條應(yīng)該分別長(zhǎng)在左右心室的動(dòng)脈大血管，全部長(zhǎng)在右心室。
面對(duì)這個(gè)噩耗，全家人都蒙了。
即將進(jìn)行的這場(chǎng)心臟外科手術(shù)，醫(yī)生需要將依依先天錯(cuò)位的血管，重新縫合到正確的位置上。
這手術(shù)要精細(xì)到什么程度？
在9毫米直徑的細(xì)小血管上，用頭發(fā)絲那么細(xì)的針，縫上30針。
這需要醫(yī)生極高的技術(shù)，極強(qiáng)的耐心。
6個(gè)小時(shí)的手術(shù)結(jié)果如何，Sir不劇透。
但這一幕，讓Sir想到日劇《黑色止血鉗》。
醫(yī)術(shù)高超的渡海不屑使用自動(dòng)吻合器，認(rèn)為過(guò)于依賴(lài)高科技，是對(duì)外科手術(shù)的褻瀆。
他堅(jiān)持用自己雙手。
但這是電視劇啊。
現(xiàn)實(shí)是，《手術(shù)兩百年》更冷靜地拋出了同一個(gè)問(wèn)題：
當(dāng)醫(yī)療技術(shù)越發(fā)進(jìn)步，科技能取代人嗎？
幸好，它也沒(méi)有給出答案。
只是其中兩個(gè)細(xì)節(jié)讓Sir印象深刻：
一位車(chē)禍去世的男子捐獻(xiàn)了自己的肺臟，轉(zhuǎn)運(yùn)時(shí)間僅有6-7個(gè)小時(shí)。
無(wú)錫市人民醫(yī)院的一名醫(yī)生，乘坐高鐵轉(zhuǎn)移臟器，爭(zhēng)分奪秒地奔跑。
這一場(chǎng)生命的接力賽，握住接力棒的，是人。
另一個(gè)細(xì)節(jié)。
患有惡性軟組織纖維瘤的洛紅，在經(jīng)歷了多次手術(shù)和放療后，腫瘤再次復(fù)發(fā)擴(kuò)散。
醫(yī)生與她聊天，她說(shuō)自己最大的擔(dān)憂是，怕自己走了，沒(méi)人照顧她的愛(ài)人。
醫(yī)生承擔(dān)起橋梁的角色，她問(wèn)病人家屬是否這么想，然后堅(jiān)定地告訴患者：
他搖頭了
他搖頭了
在為數(shù)不多的時(shí)日中，寬慰患者心靈的，是人。
技術(shù)是有天花板的，但人心沒(méi)有。
如何救治病人，如何減緩他們的痛苦，如何幫助他們平靜面對(duì)即將到來(lái)的死亡或重生。
在死亡威脅下，醫(yī)學(xué)顯露出它更為可貴的一面——
還是人性。
人性不是無(wú)條件地相信人總能戰(zhàn)勝機(jī)器的精密。
人性也不是傲慢地以為我們比機(jī)器更有價(jià)值。
人性恰恰在于我們看到自己的弱點(diǎn)與無(wú)能。
我國(guó)古代醫(yī)學(xué)家孫思邈《大醫(yī)精誠(chéng)》有這樣一段話：
凡大醫(yī)治病，必當(dāng)安神定志，無(wú)欲無(wú)求，先發(fā)大慈惻隱之心，誓愿普救含靈之苦。若有疾厄來(lái)求救者，不得問(wèn)其貴賤貧富，皆如至親之想；見(jiàn)彼苦惱，若己有之，一心赴救。如此可為蒼生大醫(yī)。
正是這同心同理的，惻隱之心，決定了在醫(yī)療領(lǐng)域，機(jī)器永遠(yuǎn)無(wú)法完全取代人。
回到片頭的第一個(gè)鏡頭——
無(wú)影燈下，柳葉刀鋒。
執(zhí)刀之手，是誰(shuí)？
人。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
