宋潔是我的大學(xué)同學(xué)。開學(xué)第一天，我們被分配到同一宿舍。她那天穿著一條墨紅色帶暗花款式很老的連衣裙，袖口是像半袖工作服一樣的筒狀。她的個(gè)子高，肉長的也瓷實(shí)，五官端正，但皮膚粗糙，臉頰總是泛著紅。

我問她是從哪里考來的，她笑著告訴我是河北的一個(gè)縣級(jí)市下轄的一個(gè)什么地區(qū)，是一個(gè)我從來沒聽說過的地方，自然我也沒記住。

她每天按時(shí)上課，按時(shí)吃飯，按時(shí)上自習(xí)，每天規(guī)規(guī)矩矩的，不談戀愛，當(dāng)然也沒聽說哪個(gè)男孩追過她。她并不窮，但日子過得節(jié)儉。有時(shí)，她會(huì)用帶著方言的普通話給父母打電話。日子一天一天的過著。

臨近畢業(yè)，忙出國的，忙考研的，忙找工作的，大家只有晚上睡覺前才能見面聊聊各自的情況。一天，宋潔很晚才疲憊的回來，她說奶奶在北京生病了，她去看望奶奶。住院的奶奶拉著她的手，讓她畢業(yè)后一定要到北京找工作，并留在北京。

宋潔在北京的工作落實(shí)的比我們想象的都要快，畢業(yè)后，她是第一個(gè)搬離宿舍的人，她去北京工作了，更確切的說，她是回北京了，因?yàn)樗潜本┤恕?/p>

這要從宋潔的父親說起，宋潔的父親是北京的下鄉(xiāng)知青。在那個(gè)特殊的年代，他被分配到了河北省的那個(gè)不知名的小地方，在回城的希望一次一次的破滅后，他的心安靜下來，在當(dāng)?shù)厝⑵奚?，并在縣城的一家單位一干幾十年。而他的女兒宋潔，從一出生就一直在那個(gè)小縣城里，小學(xué)，初中，高中一直念下去，直到考到天津上大學(xué)。

宋潔說，北京沒有她的地方。叔叔，姑姑各自有自己的家庭，只有奶奶家的一間小平房和過年時(shí)用木板臨時(shí)搭建的床，是她對北京的全部回憶。

這次，宋潔回北京了，她在奶奶的小平房里落了腳。工作安頓下來步入正軌后，宋潔住進(jìn)了單位為員工租的房子里。那是個(gè)兩室一廳的單元房，按照公司的要求，這所房子可以安排四名同性別的員工居住，兩人一間。但很多同事不愿意擠在一起，就會(huì)自行在外租住，并不住在這里。

目前這所房子里已經(jīng)住著兩名外地女孩，一人住一間，對于宋潔的到來，她們誰都不愿意騰出地方給她。幾次溝通未果，無奈，宋潔在客廳安了家。

宋潔嘗試與她們親近，但是，這兩個(gè)衣著品味高出宋潔幾個(gè)街區(qū)的同事，對這個(gè)樸實(shí)的她并無興趣，始終保持著距離。

宋潔開始慢慢體會(huì)到了北京的競爭是多么的激烈，大家都想留在這里。

一天，宋潔聽說公司要選派一名員工去進(jìn)行培訓(xùn)，培訓(xùn)期為半年，每周兩天上課，可以不來上班，工資照發(fā)，還有培訓(xùn)補(bǔ)助。大家都知道此次培訓(xùn)在行業(yè)中的影響，即便跳槽，也會(huì)在相關(guān)行業(yè)中變得搶手。很多人開始背后找領(lǐng)導(dǎo)，討好領(lǐng)導(dǎo)以爭取這次機(jī)會(huì)。

幾天后，人選定了，是宋潔。很多人吃驚，她自己也懵了。趁著找領(lǐng)導(dǎo)簽字的機(jī)會(huì)，宋潔鼓起勇氣問:“為什么是我？”領(lǐng)導(dǎo)笑笑說：“因?yàn)槟闶潜本┤耍獾厝耸沁t早要離開的?！?/p>

自那以后，親近宋潔的人越來越多，幾位北京大姐開始給她介紹對象，同屋的兩個(gè)女孩也客氣起來。

這些轉(zhuǎn)變的人，轉(zhuǎn)變的事，都是我們同學(xué)聚會(huì)時(shí)當(dāng)笑話聽得。后來，宋潔的奶奶去世了，房子留給宋潔。很快，小平房拆遷，分得了一套東三環(huán)的五十平米的一室一廳。宋潔終于搬進(jìn)了自己在北京的房子里。

如今，她早已結(jié)婚生子，東三環(huán)的房子她的父母退休后住著。她的父親經(jīng)常說的一句話是“沒想到，45年后我還能回來?！?/p>

宋潔依然樸素，時(shí)尚跟她不沾邊。說話依然不是北京腔。只是皮膚白了些，但還是不細(xì)膩。

宋潔說奶奶直到臨去世前還拉著她的手，反復(fù)說著“一定要回北京。”所以，她今后，哪也不去了。