從小爸爸媽媽就教育我，不能玩火，玩火晚上睡覺(jué)會(huì)尿床。盡管父母三令五申，可我還是抵擋不住火的誘惑，似乎小孩子對(duì)跳躍燃燒的火焰總有種天然的興趣和好奇，也就總是想方設(shè)法、偷著摸著玩火，玩火的方法五花八門，也沒(méi)少因此捅了婁子、惹了麻煩。
回憶自己最早認(rèn)識(shí)火焰，也許是從剛記事兒時(shí)姥姥家的煤油燈開始的。住在姥姥家的那幾年，村子里還沒(méi)有通電，蠟燭很貴，很少有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)，一到晚上，煤油燈就成了最重要的照明光源。老式的煤油燈底座是半透明的藍(lán)色玻璃做的，很像中學(xué)實(shí)驗(yàn)室里的酒精燈，中間一根燒得黑乎乎的棉燈芯，用一個(gè)葫蘆形的透明玻璃罩罩起來(lái)，側(cè)面還有一枚小小的旋鈕，可以調(diào)節(jié)燈芯的高低，湊近了就能聞到一股濃濃的煤油味兒。姥姥總是等到天都黑嚴(yán)了，才摸出火柴，“嗤”地一聲劃著了火，把煤油燈芯點(diǎn)亮，再小心地罩上玻璃罩。姥姥和姥爺都是過(guò)慣了苦日子的老人，對(duì)煤油格外愛(ài)惜，總是把燈芯扭到最低，燈光如豆，只能在屋里依稀照出人影。就是在這昏黃的燈光下，姥姥給我縫衣服、講故事，姥爺給我削蘋果、烤棉褲，也正是那些晦暗的夜色里，我注視著煤油燈里小小的火苗，看著它仿若活物兒一般地跳躍舞動(dòng)，聽(tīng)著姥姥不厭其煩地重復(fù)了一遍又一遍的鬼怪故事，眼皮漸漸地沉了。
這就是我小時(shí)候?qū)τ诨鸬牡谝挥∠?，由此我知道了，火可以用?lái)照明。冬天，姥爺經(jīng)常用火盆把我尿濕的棉褲烤干，于是我又發(fā)現(xiàn)，火還可以用來(lái)取暖。再后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)火還可以用來(lái)燒水、用來(lái)做飯，對(duì)于火的興趣也就更加盎然。姥姥家的廚房里是農(nóng)村最常見(jiàn)的土灶、風(fēng)箱，燒的是麥秸、玉米秸、玉米芯、枯枝廢柴、樹葉雜草，出于對(duì)火的向往，我便自告奮勇要幫姥姥燒火。才四歲多的男孩子，哪里懂什么燒火做飯，也就是學(xué)著大人的樣子，用火柴點(diǎn)著一束麥秸，捅到灶膛里，然后就是一根接一根的玉米秸，不停地往里塞。廚房里濕氣重，柴草受潮不易引燃，不一會(huì)兒火苗就變成了一股股濃煙，嗆得我睜不開眼，拼命地咳嗽抹眼淚，姥姥趕緊把我拽到一邊，顧不上罵我，先用燒火棍把灶膛里的柴草撥開架空，左手一前一后地拉起風(fēng)箱，那灶火才又重新旺了起來(lái)。讓我燒火還有個(gè)毛病，我玩心太重，總愛(ài)看著火苗在灶膛口燒著玩，火進(jìn)不到灶膛里面，飯也就老是做不熟，再加上燒火畢竟有危險(xiǎn)，姥姥后來(lái)就再也不允許我?guī)偷姑α恕?/p>
在家里玩火限制太多，還老是挨罵，我就偷偷地和小伙伴們跑到野外去玩。當(dāng)年空氣質(zhì)量特別好，除了雨雪天氣，幾乎天天都是藍(lán)天白云，夏天太熱，不適合玩火，春秋冬在我們看來(lái)都是玩火的完美季節(jié)。我家里管得嚴(yán)，火柴都是有數(shù)的，我一根也不敢偷拿，那會(huì)兒又沒(méi)有打火機(jī)，手里沒(méi)有金剛鉆，就只好做個(gè)小跟班。河堤上的一堆干草，路邊的幾片枯葉，放學(xué)路上撿的廢紙和塑料布，都可以成為篝火的原材料。我們?cè)?jīng)在河邊用干草烤魚，魚皮都沒(méi)烤干就吃進(jìn)了嘴里；曾經(jīng)在封凍的河面上引燃一堆玉米秸，差點(diǎn)燒出冰窟窿掉進(jìn)河里；曾經(jīng)從家里偷出來(lái)火腿腸和午餐肉，跑到菜園里捉了螞蚱組團(tuán)燒烤，烤糊了還吃得特別開心；曾經(jīng)點(diǎn)燃了河岸的干草，差點(diǎn)引發(fā)一場(chǎng)重大火災(zāi)……這些事兒，全都是瞞著父母偷偷干的，如果當(dāng)年被他們知道了，屁股非得被揍開花不可。技術(shù)含量再高一些的玩法，就是燒窯（詳見(jiàn)拙作《飲食篇》）了，玩火、解饞兩不誤，一舉兩得。
手里沒(méi)有火柴，我就老是琢磨有沒(méi)有別的引火方式。小學(xué)上《自然》課，老師說(shuō)原始人都是鉆木取火，我就牢牢地記在了心里，回到家就找了一塊干木頭，拿了一根筷子嘗試鉆木取火，結(jié)果可想而知，手都快磨起泡了，別說(shuō)火星兒了，連一絲兒青煙都沒(méi)見(jiàn)著。鄉(xiāng)間的碎石堆里有很多天然的火石，也就是燧石，半透明的黃褐色石頭，用兩塊火石互相敲擊，就會(huì)有火星迸出來(lái)，在夜色里尤其顯眼，石頭撞擊的部位，聞一聞還有一種火藥味兒。我們經(jīng)常揀了這種石頭玩兒，我也試過(guò)把火石敲出的火星兒濺到干草里，可惜也從來(lái)沒(méi)能成功。正愁踏破鐵鞋無(wú)覓處的時(shí)候，學(xué)校居然給我提供了一個(gè)合理?yè)碛谢鸩竦臋C(jī)會(huì)。我就讀的鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中，教室里的設(shè)備都比較陳舊，周邊的電壓也不穩(wěn)，時(shí)常會(huì)停電，可我們晚上還要上晚自習(xí)，于是老師就要求我們自備蠟燭和火柴。記得當(dāng)時(shí)最令我們興奮的事兒，就是上著晚自習(xí)，突然燈全滅了，瞬間漆黑一片，緊接著就是同學(xué)們“噢～～～”地歡呼聲，帶班老師不得不用黑板擦猛敲講桌，才勉強(qiáng)壓制住大家激動(dòng)的情緒。如果只是跳閘，不一會(huì)兒就來(lái)電了，同學(xué)們都失望至極，不約而同地長(zhǎng)嘆一聲，“唉～～～”；如果停電時(shí)間很長(zhǎng)，老師就要求我們拿出各自備用的蠟燭，點(diǎn)著后在課桌左上角滴上一滴蠟燭油，趁熱把蠟燭立穩(wěn)，大家就在一片星星點(diǎn)點(diǎn)的燭光中安靜地看書、復(fù)習(xí)、做題，那種溫馨和安寧的場(chǎng)景，現(xiàn)在想來(lái)還非常懷念。
玩火給我?guī)?lái)的教訓(xùn)，最慘痛的一次，就是那一年的秋天。那年我到二姨家走親戚，住在了二姨家，天天和表弟瘋玩，玩火自然也是日常必選項(xiàng)。普通的玩法我倆都膩味了，就突發(fā)奇想要自己做火把，沒(méi)有松枝，就用普通的干樹枝，沒(méi)有松油，就用廢舊塑料袋代替。我們用舊塑料袋在樹枝一端纏了一層又一層，鼓鼓囊囊的很像電視里人們手持的火把了。好了，那就點(diǎn)火吧！塑料袋見(jiàn)火就著，火勢(shì)特別旺，翻卷著滾滾的黑煙，還不停地滴落一顆一顆的小火球，掉到那兒燒到哪兒。我和表弟不知道這種塑料油的厲害，只是覺(jué)得很好玩兒，就挑著那團(tuán)塑料火球在二姨家屋后的空地上繞著圈兒跑，還故意將火油滴落在樹葉和雜草上。猛然間，我覺(jué)得左右手背像被蜜蜂蜇了一口，然后就是一陣火辣辣的入骨的劇痛，我哎喲一聲扔掉火把，定睛一看，竟然有一滴火油滴在了我的左手手背上，就在中指和無(wú)名指指縫往后一點(diǎn)，那滴火油雖然不再燃燒，但還在呲呲地冒著青煙，在我手背上結(jié)成了黑色的小圓斑，那種疼痛簡(jiǎn)直難以忍受，我感覺(jué)仿佛有一股火從我手背的皮膚向骨肉里灼燒，怎么甩手也甩不掉?？次姨鄣弥钡粞蹨I，表弟也慌了神，連忙用沙土撲滅了火把，扶著我回了家，幸好我倆都懂得一些常識(shí)，第一時(shí)間用井水沖洗了手背，二姨正好在家，也嚇了一跳，一邊埋怨表弟胡來(lái)，一邊心疼得嘆氣，拿出家里的萬(wàn)花油幫我敷在傷口上，再用棉布松松地包了一層。我這才感覺(jué)稍微好了一點(diǎn)，但手背上的疼痛還是不間斷地襲來(lái)，之后的一個(gè)多星期，傷口總是滲出膿水，半個(gè)多月后才結(jié)成焦痂，徹底愈合的時(shí)間記不確切了，但從此以后，我的手背上就永遠(yuǎn)地留下了星星狀的疤痕，從那時(shí)候起，我對(duì)火也逐漸敬而遠(yuǎn)之了。
李虎，2019年5月9日于濟(jì)南
