《土星之環(huán)》作者: [德] 溫弗里德·塞巴爾德

原作名:?Die Ringe des Saturn

ISBN:?9787559828309

內(nèi)容簡(jiǎn)介:

悼念上升的幻覺(jué)

悼念瓦解于塵的秩序

這是一場(chǎng)舉行過(guò)無(wú)數(shù)次的葬禮

我們終將在沉降中匯合

本書是塞巴爾德繼《移民》之后又一享譽(yù)國(guó)際的作品,記錄了敘事者“我”一段穿越英格蘭東海岸的徒步旅行以及在旅途中的所見(jiàn)所思所感。他行經(jīng)古老的英國(guó)莊園、已故作家的宅邸、破敗的海濱度假勝地、被遺棄的島嶼,回憶講述各種奇異的故事,如托馬斯·布朗的頭顱、倫勃朗的解剖課、鯡魚的自然史、康拉德的非洲之行、中國(guó)的宮廷火車、糖與藝術(shù)的歷史聯(lián)系、第二次世界大戰(zhàn)的轟炸、耶路撒冷神廟的模型、諾維奇的蠶桑業(yè),等等。

這是一段真正的文學(xué)之旅,這些穿雜在旅程中的事件涉及文學(xué)、藝術(shù)、社會(huì)歷史、自然科學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域,集體與個(gè)人回憶交織,圖片與文本相輔,夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)共生。讀者受邀進(jìn)入這座回憶博物館,與塞巴爾德一同觀察生存與記憶、變化與遺忘。


作者簡(jiǎn)介:

[德]溫弗里德·塞巴爾德

1944年生于德國(guó),1970年起任教于英國(guó)東英吉利大學(xué),2001年因車禍去世。作品風(fēng)格獨(dú)特,被公認(rèn)為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主級(jí)別的作家。代表作有《奧斯特利茨》《移民》《土星之環(huán)》《眩暈》等。

譯者簡(jiǎn)介:

閔志榮,南京大學(xué)德語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)碩士和哥廷根大學(xué)跨文化日耳曼學(xué)專業(yè)碩士,現(xiàn)任江蘇理工學(xué)院外 國(guó)語(yǔ)學(xué)院德語(yǔ)系系主任,曾譯有《文化學(xué)研究導(dǎo)論》《至古典主義德國(guó)文學(xué)中的中國(guó)》《德意志星球》 等書。


精彩書評(píng):

壹:短評(píng)

#??漫游在龐大而駁雜的歷史廢墟之上,為整個(gè)人類文明守喪。

#??經(jīng)由重訪不斷遭遇“全世界的回憶”。歷史與當(dāng)下再次熔于一爐,在那微妙的交匯點(diǎn),創(chuàng)造出游走于時(shí)空之間的穿越「游記」。當(dāng)過(guò)去在時(shí)間的引力下崩塌為土星之環(huán),每塊碎片都是一個(gè)宇宙,最終構(gòu)成了無(wú)盡的追憶與哀悼。

#??帶著一種花錢買書必讀完的責(zé)任感讀完了 這作者的行文風(fēng)格還真是特別 晦澀又優(yōu)美 帶著濃濃的土星的感覺(jué)...讀完之后腦中都是黑白老照片荒涼苦澀孤獨(dú)的感覺(jué) 具體的關(guān)于情節(jié)或文字的記憶全然沒(méi)有....

#??在毀壞與顛倒后,一份漫長(zhǎng)的追憶,豐富、熱切、自由、詩(shī)意。


貳:

塞巴爾德實(shí)現(xiàn)了一種幽靈般的書寫。在《土星之環(huán)》中,他像一只幽靈潛入歷史的廢墟,為自己也為他所處的時(shí)代,寫下一部莊重而幽默的墓志銘。并再一次呼應(yīng)了本雅明的觀點(diǎn):沒(méi)有一部文明不是野蠻的紀(jì)實(shí)。

《土星之環(huán)》沒(méi)有作家另一部代表作《奧斯特里茨》所處理的題材那么宏大,但在這一部關(guān)于追憶與緬懷的小說(shuō)中,塞巴爾德已經(jīng)開展了自己的知識(shí)考古學(xué),他也可以理解為作家在自己的絕唱《奧斯特里茨》之前的一次縝密排練。

這是一部并不厚重的小說(shuō),但讀起來(lái)卻極為漫長(zhǎng),猶如追隨作者,進(jìn)行了一次時(shí)間旅行。塞巴爾德文字創(chuàng)新在于,他潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地將虛構(gòu)與非虛構(gòu)融合,將幽默和莊嚴(yán)同時(shí)賦予文字?!锻列侵h(huán)》的莊嚴(yán)是一眼即可辨識(shí)的,但他的幽默卻需要仔細(xì)讀出,因?yàn)槟遣⒉皇欠怕暣笮?,而是一種會(huì)讓人在沉浸體驗(yàn)中會(huì)心一笑的幽默。

詹姆斯·伍德說(shuō):“道德上的莊重讓他受到尊崇,但他的偉大源自一種令人驚異的合成?!蔽榈聹?zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)了塞巴爾德文字的魔力所在,他進(jìn)入歷史廢墟,但并沒(méi)有用流行的抒情筆調(diào),他脫帽致敬,但沒(méi)有因嚴(yán)肅而陷入老邁而僵硬的困局。塞巴爾德將哥特小說(shuō)、古典悲劇與英式小品融合,他讓文字成為一連串仿佛沒(méi)有音長(zhǎng)的休止符,讓觀眾追隨幽靈的步伐,進(jìn)入一段唏噓的悼亡之旅。如同詹姆斯·伍德所說(shuō),塞巴爾德筆下的人物和敘述者永遠(yuǎn)都在找尋自己,“像一個(gè)從過(guò)去時(shí)代走來(lái)的游客,停留在陰郁而排外的地方(東倫敦或者諾??诉@種),那里‘死氣沉沉,沒(méi)有一個(gè)活人’。無(wú)論走到哪里,不安、恐懼和威脅的焦慮都伴隨著他們?!?/p>

《土星之環(huán)》看上去是一部游記,但塞巴爾德的野心顯然不止于薩??丝さ挠问帯K麑懙接?guó)古典莊園的沒(méi)落,寫兩次世界大戰(zhàn)之間人們的痛苦與榮耀,他追憶先人,途經(jīng)廢墟,在過(guò)去與現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)并置中,塞巴爾德指引讀者思考一個(gè)問(wèn)題:“歷史何以至此?”20世紀(jì)的悲劇、種族與國(guó)家的屠殺、那些昔日秩序的頹廢,造就它們的原因是什么?

塞巴爾德不是社會(huì)學(xué)家,他也不可能用小說(shuō)給出答案,但他用自己挽歌、哀沉又蘊(yùn)含著激情的腔調(diào),在碎片化時(shí)代,執(zhí)拗地呼喚讀者重新思考?xì)v史,重新去關(guān)注現(xiàn)在與歷史的聯(lián)系、我與父輩的關(guān)聯(lián)。

在這一段歷史之旅中,塞巴爾德之所以壓抑自己抒情的才能,拒絕給出煽動(dòng)人心但概括化的歸納,是因?yàn)闅w納的另一面是遮蔽,而傷痕文學(xué)般的抒情遮蔽了歷史的復(fù)雜程度。在傷痕文學(xué)中,文學(xué)止步于反思,歷史的苦難被歸咎于某幾個(gè)惡魔的過(guò)錯(cuò),這種結(jié)論非但不會(huì)阻止歷史的悲劇重演,反而會(huì)延續(xù)悲劇的邏輯,令制度的、環(huán)境的——這些悲劇背后更深處的原因被忽略。

因此,塞巴爾德拒絕一種簡(jiǎn)單、斬釘截鐵的歸納,他一方面壓制抒情,另一方面尋找官修文書留下的縫隙、歷史廢墟遺落的碎片,他喜歡把碎片拼湊起來(lái),回到那個(gè)人類之光升起的夜晚,又看它如何寂滅。就像《土星之環(huán)》里的一段文字:“……燃燒是每一樣被我們制造出來(lái)的東西的最核心原理。一個(gè)魚鉤、一只瓷杯、一套電視節(jié)目的制作,最終都是以同樣的燃燒過(guò)程為基礎(chǔ)的。由我們?cè)O(shè)計(jì)出來(lái)的機(jī)器同我們的身體以及我們的渴望一樣,有著一顆慢慢燃燒殆盡的心。整個(gè)人類文明一開始只不過(guò)是一團(tuán)一點(diǎn)點(diǎn)變得越來(lái)越強(qiáng)烈的火焰,沒(méi)人知道它會(huì)上升到多少度,沒(méi)人知道它什么時(shí)候會(huì)逐漸消失?!?/p>

在《土星之環(huán)》的一些細(xì)節(jié)中,塞巴爾德正面對(duì)待了歷史的野蠻,他詳細(xì)地描述比利時(shí)殖民主義在剛果的殺人機(jī)制,也記錄了歐洲文明如何將它的繁榮建立在對(duì)其他文明的剝奪上。

塞巴爾德的父輩曾卷入二戰(zhàn),他自己也親眼目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)如何令歐洲大陸千瘡百孔,歷史又是如何野蠻地推進(jìn),葬送古老帝國(guó)的榮光。在《空戰(zhàn)與文學(xué)》,他用自己獨(dú)特的筆調(diào)寫道:

“如今我知道,當(dāng)我躺在澤費(fèi)爾德房屋的陽(yáng)臺(tái)上,從搖籃里抬頭望著淡藍(lán)色的天空,濃煙正籠罩著整個(gè)歐洲……在德國(guó)城市的廢墟上,在燒死了無(wú)數(shù)人的營(yíng)地上……那些年里,在歐洲幾乎所有地方都有人被驅(qū)逐致死?!?/p>

《土星之環(huán)》是一段煎熬又惶然的閱讀體驗(yàn)。它并不是爽文,但它會(huì)讓讀者在讀完之后,仍然久久沉浸在塞巴爾德營(yíng)造的幽靈氛圍中。那是一種異常的寂靜,里面充斥了陰冷、昏暗和轟炸后的廢墟。塞巴爾德不僅承擔(dān)了文學(xué)的社會(huì)責(zé)任,也證明了自己是一位杰出的文體大師。他不是第一位將散文、游記與小說(shuō)混合的人,他的插入圖片式寫法在今天似乎也并不出奇,但他是20世紀(jì)少有能混合不同文體、又讓文字足夠融洽的作家。

如果說(shuō)非虛構(gòu)寫作是用故事寫真事,塞巴爾德則是用真實(shí)寫虛構(gòu)。他讓你恍惚,以為這是如同紀(jì)錄片一樣的真實(shí)探訪,你在化不開的英格蘭濃稠迷霧中,走進(jìn)人類文明的失落之心。塞巴爾德寫的是人類的停滯、一種崇高瓦解后人類在精神意義上的止步不前,小說(shuō)中彌漫的廢墟感不是物質(zhì)的敗落,而是人類精神上的挽歌。在文學(xué)史上,塞巴爾德和波拉尼奧的文風(fēng)截然不同,但他們有一個(gè)點(diǎn)是相似的,那就是都在給一段記憶寫驗(yàn)尸報(bào)告。波拉尼奧對(duì)南美大陸的革命與流亡史投向了深情的目光,而塞巴爾德用他沉浸、肅穆,又流淌著幽默的筆觸告訴世人,人類文明是怎么走到這一步的。


叁:

塞巴爾德的書寫具有道德重量和憂倦智慧,它超越了文學(xué),進(jìn)入了神諭般的境界。

在現(xiàn)代文學(xué)中他的聲音是一種非同尋常的存在,也許還需要十年才能完全領(lǐng)會(huì)其言語(yǔ)的重量和精細(xì)。

漫游中的沉思和回憶,文明廢墟的翻檢者,“一位死后站在遠(yuǎn)處凝視的敘述者”,塞巴爾德小說(shuō)“存在著一種歷史的毀滅進(jìn)程和過(guò)去的廢墟的迷戀,敘述者可以從中找回和保留一些碎片,并將其改寫為能喚起人性意識(shí)的人生故事”,它們的駁雜、開放和感傷性的語(yǔ)調(diào)令人迷戀。他的模糊了自傳和敘事的技藝,圖像證據(jù)的運(yùn)用,不僅使敘述者重回歷史的現(xiàn)場(chǎng),更使得“讀者變成了親歷者”。從這個(gè)意義上講,敘述拯救了過(guò)去,拯救了人性?!锻列侵h(huán)》超越一般游記之處,即在于他將敘述者置于歷史現(xiàn)場(chǎng)和人性之源的強(qiáng)大心性和能力。這本書中還與中國(guó)有關(guān),它寫到了慈禧、天國(guó)和蠶桑之路。


關(guān)注朋朋不迷路,發(fā)送簡(jiǎn)信交流更便捷;

更多書單 信息,點(diǎn)擊簡(jiǎn)書個(gè)人主頁(yè)查閱。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容