我在哈爾濱一個名叫“尚志胡同”的老街區(qū)度過了大部分童年。說是胡同，其實就是八九十年代的住宅區(qū)。那時候的尚志胡同，樓下很多雜物和垃圾，至今我仍然記得當年樓底下支離破碎的地面。當時住的樓一面對著友誼路，一面是陰暗不見陽光的狹小空間，對面灰色的樓身襯得小屋里越發(fā)昏暗。那時候我通常是不在小屋活動的，我經常在對著友誼路那間屋子，站在窗臺上看過往的車輛。

那時候我們家三代人都擠在這間不大的兩居室里面，自然沒有我的一席之地。我最快樂的時光是夏天，姥姥每天都帶我去江邊玩，只有這個時候，我才有自己的“天地”，我在沙灘上擺弄沙子，堆成各種我能想到的樣子，我好像進入一個自己構筑的世界，直到被招呼我吃飯的消息拉回到現(xiàn)實。

我家算是有電視比較早的，我記事的時候家里已經有彩色電視了。每天晚上姥爺都看新聞聯(lián)播，對于我來說，電視里的聲音似乎也沒有什么好聽的，里面說的人我也不認識。我唯一感興趣的節(jié)目是天氣預報，因為可以看到地圖，當天氣預報的地圖移動到南方的時候，我知道那是一個遙遠的地方，和我所在的地方不一樣，一年四季都有綠草鮮花，永遠不會有冰天雪地。。。

后來搬到另一個地方。我在那里度過了小學和初中。每天上學放學的路上都要經過一片老城區(qū)。老城區(qū)以它破敗的氣息吸引著我，我感覺它吐出的腐朽氣息對我有一種奇妙的魔力。那時候姥姥家也在廣州城區(qū)北邊的一個老小區(qū)。那里也有南方巷子幽深，潮濕的感覺。記憶中姥姥家住過那棟樓，墻邊經常淌水，滴在地上發(fā)出叮叮咚咚的聲音，墻角青苔暗生。樓道里很幽暗，似乎把人帶入一個古老的意境里。這個街區(qū)里面洋紫荊很多，碩大的樹冠灑下很多綠蔭，把小區(qū)都映得翠影森森。濕潤潤的花瓣，浸得人心里軟軟的，不是思鄉(xiāng)，不是懷人。

后來姥姥家搬到越秀公園附近，這里環(huán)境好多了，小區(qū)很干凈，也沒有潮濕的墻壁和幽暗的樓梯了。不過我有一種奇怪的感覺，我覺得廣州本來的味道似乎在這些居民區(qū)里一直沒變過。盡管外來人口數(shù)量一直增加，但是居民區(qū)里，仍然都是說白話的。在這里，最有可能的情況是，主要街道上高樓林立，摩登華麗，一拐進小街道就別有洞天，變成了典型的南方雨巷的感覺。

此刻，我在梳理過去的老城區(qū)記憶時，仿佛看到了一部城市發(fā)展史。也許我的同齡人都有些類似的經歷?，F(xiàn)在的我，生活在現(xiàn)代化的大城市，但是有些東西，永遠留在了那個空間里。