1
住在石景山的那年冬天，我每天晚上回家都要走一個(gè)天橋。但是因?yàn)榈靥幤?，行人并不是很多，只有往?lái)的車輛川流不息。
有一天過(guò)節(jié)，公司4點(diǎn)鐘就下班了。我又路過(guò)天橋，彼時(shí)夕陽(yáng)即將西下，落日的余暈溫柔了這座鋼筋水泥的城市，我靜靜地望著眼前的一切，有一瞬間覺得，住在這里似乎也蠻好的。
那是我畢業(yè)后租的第二個(gè)房子，和我大學(xué)時(shí)隔壁宿舍的“少爺”整租了一套兩居室。我那段時(shí)間一邊忙著換工作，一邊下班后和少爺一起去北京各處我們覺得合適的地方去看房子。
選來(lái)選去，我們最后敲定了一號(hào)線要到頭的八角游樂園這站。我還提議過(guò)八寶山，可是少爺說(shuō)，出地鐵就是公墓實(shí)在太瘆人了，就這樣我們以3300的價(jià)格租了一個(gè)70多平的兩居，兩個(gè)臥室差不多大，還都各帶一個(gè)大陽(yáng)臺(tái)，心滿意足。
之后，我成功換了工作，工資從3000多漲到了5000塊，當(dāng)時(shí)少爺還在苦逼的第一家公司，打趣我說(shuō)，哎呀，以后你就是有錢人啦。
那時(shí)候的5000塊，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，是那么誘人的一份高薪工作。
2
我畢業(yè)后的第一個(gè)家安在了芍藥居。當(dāng)時(shí)我同宿舍的三個(gè)同學(xué)都讀了研究生，所以我和隔壁宿舍三個(gè)選擇工作的女孩子一起找上了房子。
綜合了少爺、小魚、桌子和我的工作地點(diǎn)，芍藥居似乎是最佳選擇。在校園散落的角落找到一個(gè)搬家?guī)煾档碾娫?，一輛小面包車，我們四個(gè)人的家當(dāng)就這樣被悉數(shù)拉走了。
那是一個(gè)三居室，不過(guò)被改成了一大一小兩個(gè)臥室，我們商量說(shuō)，大家輪流去住小臥室，然后大臥室里放三張單人床，幾年過(guò)去，我已經(jīng)不會(huì)考慮租房的時(shí)候和別人同住一屋，但那時(shí)剛畢業(yè)，這樣的居住情況似乎只是宿舍時(shí)光的延續(xù)，并無(wú)什么不好，況且我們上班時(shí)間相差無(wú)幾，一起起床動(dòng)力也更足些。
客廳和廚房只有一個(gè)拉門隔著，我們前后回家，然后簡(jiǎn)單換裝就全部窩在沙發(fā)上看電視，很少有大家都共同愛看的電視劇或者綜藝節(jié)目，所以我們看的最多的就是法治節(jié)目，比如《天網(wǎng)》、《一線》之類的，而且饒有興致。偶爾小魚會(huì)在廚房里噼里啪啦地炒菜，她是我們當(dāng)中最喜歡做飯的人，這時(shí)候，飯菜香通過(guò)拉門傳到客廳，伴著電視里跌宕起伏的案情和幾雙聚精會(huì)神的眼睛，讓人覺得，這真的像一個(gè)家一樣。
再后來(lái)，10月份的時(shí)候，桌子就回老家準(zhǔn)備考研去了，為了多一個(gè)人分擔(dān)房租我們把小臥室出租給了一個(gè)做編劇的姐姐。
到第二年的時(shí)候，小魚換了工作，而我們似乎也負(fù)擔(dān)不起折中位置的房屋價(jià)格，是的，我們就此分開了。
因?yàn)槲液蜕贍數(shù)墓ぷ鞯攸c(diǎn)比較近，所以我們倆最終換到了石景山的那套房子。
我換的新工作很忙很累，常常我九、十點(diǎn)鐘回家，少爺已吃過(guò)飯，洗過(guò)澡，甚至于都要上床睡覺了。而她早上又上班非常早，所以我們有時(shí)候總覺得好幾天都沒有見到面。
3
第二年十月份的時(shí)候，少爺終于也下決心換了工作，工資翻了幾倍。當(dāng)然，隨之而來(lái)的是比我還要嚴(yán)重的加班和勞累。
我猶記得那一年冬天，我頂著寒風(fēng)回家，一開燈，少爺還沒有回來(lái)，而那時(shí)已經(jīng)很晚了。連著好幾個(gè)月的早7晚12，經(jīng)常大半夜地會(huì)聽到少爺在自己屋里小聲地哭。
再后來(lái)，第三年，我們又一起換了房子，房租更貴，但是地點(diǎn)更好了。少爺說(shuō)，在石景山住著總覺得是在村里，她想進(jìn)城。
那是一個(gè)相對(duì)安穩(wěn)的一年，有著便利的交通，便利的市場(chǎng)和商場(chǎng)，只是在年終的時(shí)候，房東通知我們抓緊找房子，為了給孩子買學(xué)區(qū)房，他們要著急賣掉這套房子。
倉(cāng)促之下，我們?cè)诟浇伊艘粋€(gè)還算合適的，只是房子很舊很破，可那個(gè)時(shí)候，房租的價(jià)格已經(jīng)悄然漲了很多，太好的房子，我們大概也是負(fù)擔(dān)不起的。
搬入新家的時(shí)候，我們整整做了一天的大掃除，從門上積攢多年的油漬，到清理已經(jīng)多處碎裂的地磚，支開老式的窗戶，幸好屋子都朝陽(yáng)，這是我們唯一的安慰。
然而，慌亂之下的決定難免不翻船，這一次很不幸，我們遇到了流氓，房子入住不到兩個(gè)月，就被找理由威脅搬走，押金不退。警察來(lái)了，也只是調(diào)節(jié)。我們終究抵不過(guò)幾個(gè)流氓的頻繁騷擾，很快就搬走了。
因?yàn)闀r(shí)間太趕，來(lái)不及找房子，我和少爺在抱頭痛哭的第二天就此分開，去了各自的朋友家里寄宿，然后各自找了新房子。
這一次，還是剛畢業(yè)時(shí)替我們搬家的那個(gè)師傅，還是那輛面包車，他說(shuō)，又搬家了？得知我們搬走的原因，氣憤的他想要陪我們討個(gè)說(shuō)法，我們知道其實(shí)是徒勞，反倒勸慰了他幾句。
這個(gè)小個(gè)子來(lái)自四川的男人，拖家?guī)Э谠诒本┥疃嗄辍Ｋ娮C了我們所有的新家，分享我們住進(jìn)新地方的喜悅，也見證了我們和過(guò)去的每一次告別。不同以往的是，這次他要駛向兩個(gè)不同的地方。
4
從4個(gè)人，到3個(gè)人，到兩個(gè)人，到最后一個(gè)人，心里牽扯的那點(diǎn)東西終于被割斷了，就像小鳥終于在磕磕絆絆中學(xué)會(huì)了技能，這一天，要永遠(yuǎn)離開她的家了。那是一種說(shuō)不出來(lái)的感覺，矯情一點(diǎn)地說(shuō)，仿佛這一刻自己才要真正開始獨(dú)立了一樣。
有時(shí)候仔細(xì)回想，馬不停蹄的三年像是做了一場(chǎng)夢(mèng)，畢業(yè)照上意氣風(fēng)發(fā)的笑臉，澄澈如水的目光，仿佛在對(duì)即將踏入的新世界進(jìn)行著宣誓，嘴角是不屈服的棱角，和懷揣夢(mèng)想最初的純真。
但所有的歷練終究要來(lái)，它是你的磨難亦是你的財(cái)富，是你的挑戰(zhàn)也可能是你的福祉。我們最終學(xué)會(huì)小心翼翼，學(xué)會(huì)消化苦悶，然后樂于和孤獨(dú)和解。
和大家分開后，雖在一個(gè)城市，卻鮮少見面。有時(shí)候我和我特別好的朋友也很少聯(lián)系，見面時(shí)依然如最初那般熱忱和感動(dòng)，但一個(gè)人的時(shí)候，也從不寂寞。再不像剛畢業(yè)時(shí)，一周有好幾個(gè)晚上都有聚會(huì)，還從不覺得累。
《絕望的主婦》里，Susan說(shuō)，一個(gè)人年紀(jì)大了，就慢慢要靠回憶來(lái)生活了，我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒到這個(gè)地步，但時(shí)不時(shí)地，往事涌上心頭，我只想喑啞無(wú)言，靜看那段荏苒光陰。
