駱格走的時候，北京突然開始下雨，像極了偶像劇里慣用的爛俗鏡頭，收拾好行李之后，駱格抬眼望向窗外的陰雨霏霏，皺了皺眉頭，駱格不喜歡下雨天，濕漉漉的空氣總讓人喘不過氣。
幾十平米的出租屋里，走的時候，一副冷清模樣，她給僅有的幾件家具套上白色的防塵罩，衣服收進衣柜里，給所有的電器斷電，玩偶裝進床里的收納格里。最后，她提著巨大的灰色旅行箱，手里拎著要扔的一袋垃圾，頂著一頭亂糟糟的短發(fā)，站在門口看自己住了兩年的房間。
她又走進臥室，推開衣柜，把襯衫裙換成了姜黃的背心和白色短褲，因為她突然想起，宋遠說，坐火車的時候不要穿裙子。
宋遠，駱格想起宋遠，一張模糊的臉漸漸清晰起來，宋遠的眉毛，宋遠的手掌，宋遠的襯衫，還有那顆手腕間的痣，都一下子涌上來。
雨越下越大，駱格仿佛聽到雨水拍打樹葉的聲音，一下一下，扣人心弦。駱格大概，有五年沒有見到宋遠了。
下樓后，駱格看到小科站在廣告牌下面，撐著他巨大的明黃的傘，短褲，人字拖。就像駱格第一次見他時候的模樣。
駱格和小科認識兩年，小科是駱格的房東。
駱格畢業(yè)以后，當了一年公務員，后來毅然決然地辭職，因為她每次看到領(lǐng)導一絲不茍泛著油光的頭發(fā)總有想吐的感覺。那時候的駱格，每天準時下班會在小科的書店里邊啃三明治邊翻書看，一杯又一杯地喝黑咖啡，小科就在吧臺后面不停地擦那些高高低低五顏六色的杯子，偶爾為顧客沖飲料，結(jié)賬。駱格每次會待到很晚，然后在要離開的時候叫醒睡著的小科。有一天，小科迷迷糊糊地醒來說：“格子，你來我這里上班吧好不好?！?/p>
于是第二天，小科不再只是駱格的房東，還成了她的上司。
小科向她走來，人字拖在地上啪嗒啪嗒地響，帶起很多水花，駱格說，下雨天怎么還穿拖鞋。
小科笑，下雨天才該穿拖鞋呢。然后拿過駱格手里的箱子，跟在她后面走。駱格感覺自己的帆布鞋要被濕透，腿很涼，街上的人與車行色匆匆。
小科在后面問，格子，你會回來的吧。
格子，你還欠我的房租呢。
格子，你聽到?jīng)]
格子。
小科一直把駱格送到火車站，駱格說，你回去吧，我還會回來的。
小科的面容舒展開來，好，你進去吧，我看著你進去。
駱格笑他，小科，你怎么這么傻。
車站的書店里，駱格看到了自己高中時最愛看的雜志，小科的書店里是沒有的，她拿起，很自然地翻到笑話那一頁，駱格暗自發(fā)笑，這么多年過去了，這個習慣還是改不掉。
駱格想起自己的高中，再一次想起宋遠，像是推開一扇瓦藍的舊門，駱格甚至聞到了灰塵的陳舊氣息，嗆得人快要流淚。
那時候的駱格，每周的零花錢一部分用來買各種周刊，然后在晚飯過后捧著一大袋藍莓干趴在桌子上一頁一頁地看，每一次，她都會最先翻到笑話那一欄，然后挑一兩個自認為最特別的，扯一扯旁邊宋遠的袖子，或者用筆輕輕敲他的胳膊，說，
喂，宋遠，我講個笑話給你聽。
往往還沒講完，駱格就把頭埋到書里笑得發(fā)抖，有時，宋遠會和她一起笑，更多的時候，宋遠會嗤之以鼻地罵她傻，那時候怎么會那么能笑呢，駱格喜歡看宋遠笑起來的樣子，心里像是吃了一整顆大白兔，甜得發(fā)癢。
火車上，駱格旁邊坐了幾個中年人，走廊上孩子們跑來跑去，對外面的景色充滿欣喜。中年女人們開心地聊著天，臉上是一樣欣喜的神色，駱格很想知道她們在聊什么，怎么會如此地開心，仔細聽，發(fā)現(xiàn)無非是些家常的瑣事。車廂里偶爾彌漫著食物混雜起來的味道，駱格的鞋子快要干透了，火車不知開到了哪里，兩旁滿是蒼郁的綠，駱格覺得自己像是不屬于這里，她不屬于任何地方。
她像一個疲倦而空洞的局外人，審視著面前所有的開心與悲傷。說不上是愜意還是難過。
真是的，她總要讓全世界都陪她一起，陷入一種不可知的哀怨和迷茫。
駱格將要回到自己的故鄉(xiāng)，她已經(jīng)許久沒有回去了。很多年前的豪言壯語，現(xiàn)在被現(xiàn)實磨成圓潤的鵝卵石，扔進了思緒的海里，駱格，已經(jīng)二十四歲了。
某天，她經(jīng)過廣場巨大的LED牌，上面在放一部青春片的宣傳廣告，她才意識到自己已經(jīng)很久沒有去電影院了。屏幕上的畫面閃得很快，駱格有一種快要暈眩的感覺，她看著身邊形形色色的男女，突然很想回家。
回家，駱格沒想到會再見到宋遠。
北方的夏天熱得很直接，耀白的太陽毫無保留地照下來，駱格在家里昏昏沉沉地睡了兩三天后第一次去外面，黃昏的時候，四處都是隱約的清涼的風，老人的收音機里咿咿呀呀地傳出京劇的聲音，躲避完白天的烈日，步行街上人們終于可以慢悠悠地閑逛。駱格抱著長長的面包，還有亂七八糟的日用品，走在立交橋的人行道上，太陽快要落下去，駱格就在稀疏的人群里看到了前面的宋遠。
駱格很清楚地記得，宋遠一個月前和女友去阿爾山穿的就是今天暗紅色的T恤，駱格在床上一張張點開他微博上旅行的照片看，竟然一點都不難過。然后她踩著拖鞋去樓下的便利店買了很多速凍水餃和湯圓，和小科在書店里邊吃邊看一部俄羅斯電影。
湯汁滴到衣服上，駱格打了一個滿意的飽嗝，她從沒有覺得如此地平靜過。
現(xiàn)在駱格看著眼前不遠處的一雙人影，腳步變得很慢，就像那時候，考試前一天，她抱著厚厚一摞資料書，偷偷跟在宋遠和他的小女友后面，一直等到他們走上天橋才轉(zhuǎn)身回家。
駱格覺得自己的樣子很滑稽。
那天回家之后，駱格從書柜的底層翻出很多雜志，坐在地上一本本地翻，她很想找出那些她給宋遠講過的笑話，抄過的小詩，可是發(fā)現(xiàn)沒有一個能再讓她笑出聲。
駱格很想哭，可是流不出一滴眼淚，她只覺得喉嚨口有一股熱流聚集，堵得她快要喘不過氣。
駱格大概是跟小科講過她與宋遠的故事，她想不起她講過什么，也許講了很多，也許什么都沒講。
她昏昏沉沉地躺在床上，很想回憶起那幾年所有發(fā)生過的事，可是她只能想起宋遠花哨的帆布鞋，五顏六色的棉襪，書包里蘇打綠的CD，桌子上一模一樣的筆記，還有無數(shù)次她扭頭對宋遠說的，我講個笑話給你聽。
這些碎片一樣的一幀幀的畫面，循環(huán)得越來越慢，催人如夢。
駱格生日那天，收到了小科寄來的很多只花花綠綠的陶瓷花盆，她在院子里小心翼翼地把植物移進新的花盆里，突然想起以前和宋遠一起在教室窗臺上種了一盆薄荷，高考后，駱格把它抱回了家。可是后來不知道什么時候，她再也沒有見過那盆薄荷，大概早已經(jīng)因為枯敗被扔進了垃圾桶吧。
幾天后，駱格偶然打開高中同學的群聊，很多語音消息發(fā)瘋似的擠進來，駱格把手機扔到床上，在一旁整理桌子，她聽到小Z激動地說，宋遠快要結(jié)婚了，接著是很多條祝福的聲音。駱格才知道，宋遠這次從成都回來，就是為了舉行婚禮。
駱格突然想起有一晚她和宋遠一起去參加聚會，回來的時候，她坐在同學的自行車上，車速很快，夏天的風很涼爽，她回頭看身后騎車的宋遠，宋遠沖著她笑，頭發(fā)吹得很亂，駱格回家之后在日記里寫，真希望永遠這樣，直到天荒地老。
那些屬于十六七歲少女的鬼怪而鮮活的說辭，宋遠大概永遠沒有發(fā)覺，又或者，宋遠也早已忘記了那時候的駱格，如今的駱格。
駱格站在院子里，在電話里跟小科說，
小科，我好想吃冰激凌呀。
掛了電話，看著漫天的繁星，駱格覺得，自己從來沒有這樣的，無比地自在過。
在回北京的火車上，駱格做了一個夢，她夢見她和宋遠推著自行車，在沒有人的街上慢慢地走，冬天的夜晚很冷，腳下是很厚的冰，駱格抬頭，看到小科在天橋上喊她，格子，格子。然后小科拉著她向前跑，跑得很快，宋遠消失了，他們跑到了一片很大很大的棉花地里。
駱格再回到小科的書店里，她看到小科在門口踩著梯子給墻壁刷新漆，夏天快要過去了，他依舊穿著人字拖和短褲，看起來和她離開時沒有兩樣。
駱格仰著頭喊，小科
小科轉(zhuǎn)過頭來，靦腆地笑，格子，我知道你會回來的。
有天晚上，駱格整理新到的雜志，突然對正在擦杯子的小科說，小科，我講個笑話給你聽
小科笑著說，我從來不看笑話
駱格問為什么
小科很認真地說，因為和你在一起，我已經(jīng)很開心。
