護(hù)士讀著儀表盤上的數(shù)據(jù)：心律65，血壓160/73。
一陣輕輕的腳步聲來(lái)到床前，一雙手握住我的手：姨，我來(lái)了。
是小倫聲音。好幾天沒(méi)來(lái)了。
你姨這幾天一直哭，就因?yàn)槟銢](méi)來(lái)?？旄阋陶f(shuō)說(shuō)話。
護(hù)士說(shuō)我一直在哭？是回憶往事而流淚，還是因?yàn)樾悰](méi)來(lái)？我的淚腺發(fā)達(dá)，或者說(shuō)是分泌淚腺的神經(jīng)弧短，看書，看電視，想往事，觸動(dòng)情感，無(wú)不流淚。其實(shí)，眼淚是緩解精神負(fù)擔(dān)最有效的良方，不代表脆弱。美國(guó)一位人類學(xué)專家還說(shuō)，眼淚是人類進(jìn)化的產(chǎn)物，是適者生存的結(jié)果。對(duì)于當(dāng)下的我來(lái)說(shuō)，眼淚是我的語(yǔ)言，表明我不僅還活著，而且還能感知。想流，就讓它暢快地流吧。
姨，我走前不是跟你說(shuō)了，我回威海了。
小倫最貼心了，忙前忙后的都是她，也多虧她前兩年退休了才有時(shí)間常來(lái)陪我。小倫在我身邊絮叨著威海，攜我的魂思回到故里。雖然我只在威海生活了不到十年，故鄉(xiāng)卻是一種特別的情懷。故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛，總在有月亮的晚上響起。故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵望，仿佛霧里的揮手別離。離別后，鄉(xiāng)愁是一棵沒(méi)有年輪的樹，永不老去。席慕容說(shuō)出了我對(duì)故鄉(xiāng)的那種情懷。多么想也能回一趟威海，哥哥姐姐都回去過(guò)了，只有我和母親，離開(kāi)威海后再也沒(méi)有回去，再也回不去了。
護(hù)士給我吸痰，扣背。啊，呼吸舒暢多了。
給姨洗個(gè)頭吧。
小倫堪稱護(hù)理專家了，給我洗頭，吹干，梳頭。真是神清氣爽啊。聽(tīng)到有幾個(gè)人的腳步聲走進(jìn)病房。
姨，中國(guó)殘聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看你。小倫說(shuō)。
孫大姐，我代表中國(guó)肢協(xié)來(lái)看您，并轉(zhuǎn)達(dá)中國(guó)殘聯(lián)各位領(lǐng)導(dǎo)的問(wèn)候。再有十幾天就過(guò)年了，在這里我們先給您拜個(gè)早年！這是中國(guó)肢殘人協(xié)會(huì)副主席王建軍的聲音。搬到廣濟(jì)醫(yī)院，還適應(yīng)吧。
這里環(huán)境、條件都很好，而且比北大醫(yī)院方便，隨時(shí)都可以來(lái)，沒(méi)有限定時(shí)間。小倫回答。
這位是夏院長(zhǎng)，你們有什么需要可以隨時(shí)向醫(yī)院提出。
我們?cè)禾貏e安排這間全院最好的病房，配備全院最強(qiáng)的醫(yī)護(hù)人員，我們一定會(huì)給孫主席最好的醫(yī)療和護(hù)理。
謝謝王主席！謝謝夏院長(zhǎng)！我代我姨感謝中國(guó)殘聯(lián)和廣濟(jì)醫(yī)院。
是得謝謝！醫(yī)療，我最憂心的問(wèn)題，呼吁了十幾年，特別是對(duì)沒(méi)有工作的重度殘疾人的醫(yī)療保障。這幾年國(guó)家才建立了居民醫(yī)保，包括農(nóng)村，還有了大病統(tǒng)籌，大病救助，社會(huì)進(jìn)步了，多好啊。這里的費(fèi)用超出醫(yī)保部分，中國(guó)殘聯(lián)和北京各級(jí)殘聯(lián)也一起幫助解決了，我大概也屬于殘疾人中的大熊貓，才得以享受這樣的待遇。
我躺在醫(yī)院多久了？先是在北大醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科重癥監(jiān)護(hù)室，后來(lái)轉(zhuǎn)到廣濟(jì)醫(yī)院，記得是春節(jié)后住進(jìn)醫(yī)院的。那之前，大概是2009年吧，就已在北大醫(yī)院住了近半年，從死神那兒討來(lái)一點(diǎn)時(shí)間，惦著還有些事情需要辦。那次洪兒來(lái)看我，我戴著呼吸機(jī)不能說(shuō)話，但可以用筆在紙上寫字。
小魚兒。我在紙上寫了三個(gè)字。認(rèn)識(shí)洪兒時(shí)她還是個(gè)小姑娘，為了應(yīng)聘秘書工作跟一個(gè)殘疾朋友學(xué)習(xí)打字，這個(gè)殘疾朋友把她帶到俱樂(lè)部，而后她就成為俱樂(lè)部的鐵桿志愿者，不離不棄，已經(jīng)近三十年了。
你想讓她來(lái)？洪兒明白我的意思。
能來(lái)嗎？我用眼睛打了個(gè)問(wèn)號(hào)。
肯定來(lái)。我一個(gè)電話，說(shuō)你想她，她立馬就會(huì)飛來(lái)。
我們?nèi)嗽羞^(guò)約定，要一起做事，還簽訂了協(xié)議。是匯天羽舉辦殘疾人保障法修訂調(diào)研論壇那一年，邀請(qǐng)她做主講嘉賓，洪兒一直陪著。第一次見(jiàn)到小魚兒，還是羊肉胡同拆遷我剛搬到塔院那會(huì)兒，也是個(gè)春節(jié)，她從福州到北京，竟租了輛自行車從羊肉胡同找到塔院來(lái)，說(shuō)是看《三月風(fēng)》雜志知道了我和北京病殘青年俱樂(lè)部。那時(shí)她還在一所中學(xué)工作，之后調(diào)到殘聯(lián)，再后來(lái)成立了民間殘疾人組織，取名“同人”，說(shuō)可以在福州做北京病殘青年俱樂(lè)部做了的和想做的事。
洪兒拿起手機(jī)撥通電話：小魚兒，我洪兒呀，我正在醫(yī)院，孫大姐病房。她想你，能來(lái)嗎？
我正想陪孫大姐幾天呢。我馬上辦休假，明天就到。洪兒用免提方式，讓我也聽(tīng)得到。
第二天中午醒來(lái)，小魚兒就坐在我床前，正對(duì)著我笑。福州到北京，二千多公里，說(shuō)來(lái)這么快就到了。她一改往日素色衣服，穿一件黃色針織衫，像一縷陽(yáng)光照進(jìn)我的病房。
好看吧，這衣服。是洪兒的。
那胖子怎么穿？我咧嘴笑了。
洪兒自己不能穿，買了好像就等著我來(lái)。她開(kāi)心地說(shuō)。
我就喜歡買，看著好看就忍不住買。給小魚兒穿正合身。洪兒在一旁樂(lè)呵呵的。
小魚兒拉著我的手說(shuō)，孫大姐，我們建一個(gè)網(wǎng)站，把你生病住院的事通過(guò)網(wǎng)絡(luò)發(fā)布出去，倡議社會(huì)為你募捐，你看行嗎？
為我募捐？這些日子白倫總為住院費(fèi)用抓瞎，也是難為她了。但我相信我的醫(yī)療費(fèi)用殘聯(lián)一定會(huì)幫助解決，不是都把我當(dāng)成“國(guó)寶”了嗎。除了政府的最低生活保障外，我從不以個(gè)人名義向政府向社會(huì)要求幫助，不過(guò)，這一次如果能借我的生病向社會(huì)募捐，建立重度殘疾人醫(yī)療救助基金，幫助更多的重度殘疾人，值呀！這或許是我還能夠做的最后一件事。
重殘基金。我寫。
你是想借此建立重度殘疾人醫(yī)療救助基金？這個(gè)想法很好，我們通過(guò)網(wǎng)絡(luò)表達(dá)你的意愿。但有錢先救急，先用于你這里的開(kāi)支。
小魚兒在北京十幾天，住洪兒家，每天到醫(yī)院陪我。她讀草擬的倡議書，談幾個(gè)發(fā)起人。白倫拿我身份證去銀行開(kāi)戶，銀行卡由老同學(xué)小二代管，資金由小二、洪兒、小魚兒以及殘疾朋友小白和小沖五人共同監(jiān)管。
我招她來(lái)的事還沒(méi)說(shuō)呢。我拿起筆在紙上寫：傳記。
你想讓我?guī)湍阏?，完成你的傳記?/p>
疾病給我磨難，我卻因疾病而意外地收獲很多，疾病于我的意義已經(jīng)超越了苦難。疾病選擇了我，而我選擇了通過(guò)病榻這一特殊的視角對(duì)生命的探索，經(jīng)由疾病認(rèn)識(shí)生命的無(wú)限、神秘、甚至可以說(shuō)是美妙，經(jīng)由痛苦體驗(yàn)生命的深度與厚度。這是我獨(dú)特的經(jīng)歷和我所擁有的財(cái)富。小魚兒，你能幫我完成嗎？我盯著她，等著她的答復(fù)。
行。她鄭重地吐出這個(gè)字。
那年春節(jié)來(lái)了很多人，仿佛是最后的告別，其實(shí)也就是最后的告別。中國(guó)殘聯(lián)張海迪主席也來(lái)了，說(shuō)我的屋子破舊了，讓區(qū)、市殘聯(lián)多關(guān)心，給裝修一下。其實(shí)已沒(méi)那個(gè)必要了，住慣了，只要方便就好，況且還能夠住多長(zhǎng)時(shí)間呢？程凱副理事長(zhǎng)也一同來(lái)，他到北京后幾乎每年春節(jié)都來(lái)看我，有十幾年了吧。他是從威海調(diào)到中國(guó)殘聯(lián)的，知道我是威海人，還送我威海畫冊(cè)和照片，解饞啊。有幾次還帶妻子女兒參加俱樂(lè)部活動(dòng)，說(shuō)是接受教育。
一年又一年，又是一個(gè)春節(jié)來(lái)臨了。春天就要來(lái)了。
