
清華女孩的演講,我看了很多遍,每一次都會感慨萬千,你把我養(yǎng)大,我陪你衰老,這是最觸動我的一段話。我女兒也有孝心,理解父母的苦衷,盡管我們生活的很累,卻也很欣慰。照顧年邁多病父母,盡自己孝心,說起來容易,做起來的確很難,但是我還是感覺很享受,那些坐在父母身邊的時光。那一種溫馨的感覺,或許明天就不會再有了。
有時候,我們總是那么的忙碌,為一些無關(guān)緊要的事,耽誤了很多時間。卻忘了家里還有年邁的父母,我們總是沾沾自喜的向別人炫耀,自己的父母自理能力多么強。殊不知,他們在家里望眼欲穿,翹首期盼。聽到門外有一點響動,就會以為是你回家了。
當我將88歲的母親從床上扶起,用溫水輕輕擦拭她那蒼老的面龐時,就會有一種莫名的悲哀,襲上心頭。把她扶到到輪椅上,推到院子里的小廣場上,看著孩子們在那里奔跑,嬉戲,母親臉上的表情是復雜的,我知道,她在回憶過去,她會想起我們的兒時。
母親兩年前意外中風,致半身不遂,失去了自理能力,需要有人一刻不離的常年照顧,由于腦梗引起舌癱,太硬的東西無法吞咽,流食是她最合適的食物。熬粥,蒸雞蛋羹,是我每天都要為她做的早餐。把做好的早飯端到母親房中,為母親系上口水巾,伺候母親吃完飯。接下來,我就有一段時間寫字。

我的命運也算坎坷。出生的時候,正趕上三年自然災害,上學的時候,又是十年文革時期,無緣大學校門。普普通通的度過了半生,如今家里兩位老人患病,還有兒女上大學,全家人生活、上學、看病的重擔,全壓在我的身上,其實我并沒有感覺到悲哀。
在做飯、照料母親之余,我最大的樂趣,就是寫一點自己喜歡的文字,愉悅一下自己的心情。我沒有正式的進入大學課堂,卻有一張引以自豪的自學考試大學文憑。雖然一直壓在箱底沒有用過,但是我還是像寶貝一樣珍藏著,時不時的拿出來看看。
我從小不喜歡數(shù)理化,卻讀了很多書,我始終相信那一句話:讀萬卷書,行萬里路。我自幼熟讀唐詩和和中外名著。如今,很多故事情節(jié),已經(jīng)在腦海里淡忘了。偶然記起,也只是一知半解。我現(xiàn)在最重要的事,就是盡我所能,讓父母過好剩余的時光。我沒有未來,我只是把每一天都當做將來。
我不能留住時光的腳步,我也無法阻止父母的衰老,路過的人,曾經(jīng)的事,都是過眼云煙。一切都將是過去,再也不能回到從前。我只能靜靜的陪在他們身邊,在每一個白天和夜晚,淡看月缺月圓,四季輪換。不管別人是否看見,一顆孝心始終不變。

看著老人家靜靜的入眠。我坐在黑暗里,那一份執(zhí)著的寫意,終是如夢般繚繞于心不散。那些腦海里泛出的字眼,驅(qū)走了迷茫的黑暗,微瞇著的眼眸,緊盯著手機的屏幕,雖然身處暗夜,卻感覺與心情伸手相牽,我孤獨著,怎可獨自燦爛。一紙素箋,陪我走過快樂和苦難。我真的擔心,總有一天,這一份快樂會消失在我的眼前。
我想做世間最后一個脫俗的人,可我卻是凡塵唯一無法脫俗的人。我對自己近乎潦倒的一生無怨無悔,我沒有三朋四友,也無處吆五喝六。唯有書卷和詩篇相伴流年。
我發(fā)現(xiàn),內(nèi)心充滿感念的人,最后往往是被無情傷害的那個。因為他已經(jīng)做了能做的一切,忍了該忍的一切,問心無愧,也沒什么后悔。到最后精疲力盡的時候,別人就會以為他做的還不夠好。因為到那個時候,你再求他做的和以前一樣,已經(jīng)是不可能了,無論他怎么努力,沒用的,他已經(jīng)做不到了。

世上許多事情,只要你持之以恒,吃多少苦頭就會受到多少傷害,人們已經(jīng)習慣了看見你傷痕累累,而無動于衷。這反而成就了你寬廣的胸懷,一種可貴的印記和生命的痕跡,在你的經(jīng)歷中得到磨練。讓你變得心凈如蓮,云水禪心,讓你變得心境淡然。
我經(jīng)常失眠,其實失眠的最可怕之處,不在于讓人毫無倦意,不能入睡,而是會讓你的想起很多過去的人和事。遺忘,或許是最好的解脫。我卻擺脫不了那些曾經(jīng)的往事。我已經(jīng)慢慢習慣了無眠的狀態(tài),我開始激活自己的記憶,繼之以事情的來龍去脈,到最后是所有的細節(jié),以致于失去了睡眠的意念,完全淪為一個念念不忘過往的情癡。
人生最痛苦的是兩件事:一,這個世間的所有事情,你都記得,而且總是在你的腦海里回憶;二,心里面的苦,無處訴說,很多事情,你不可能永遠都埋在心里,只有不停的外面扔。這樣,你才會感覺到一絲輕松。
有時候,越是孤獨的人,才會有最豐富的情感,才能讓你倍感親切,往往受過傷害的人,才會懂得把最深的傷悲埋在心底,強作歡顏,他們時常會笑的最燦爛,因為他們不愿讓身邊的人,和自己承受一樣的痛苦。

我這一生,讀過很多書,也去過的地方,見過很多人,遇到過很多事。我知道自己該做什么。知道自己真正想要得到的是什么。
我盡量抽出時間陪在父母身邊,我明白,時光就像捧在手里的沙子一樣,即使我再拼命攥緊,也會在指縫中慢慢的流逝,最后總是兩手空空,最起碼我現(xiàn)在手里還有沙粒,能攥住多久算多久。其實說到底,我只是為了不讓自己將來后悔。
記得我曾經(jīng)讀過奧地利作家,阿爾諾?蓋格爾的著作《流放的老國王》。這是一本十分感人的關(guān)于父親的書。書中的這位父親患上了老年癡呆癥,失去了生活自理的能力??伞耙丶摇钡目释麩o時不在。這讓我相信,在人年老的時候,故鄉(xiāng)的情緣仍然存在。
書里寫的有一句話,讓我記憶猶新。米蘭?昆德拉寫過:我們稱之為生命的那無可回避的潰敗,在它面前,我們唯一能夠做的就是理解它。是啊,面對老年人衰老的種種不不可理喻的行徑,我們無法改變,只能接受。

和書中的描述,對照起來,應該也是這樣。人一旦到了年邁的時候,找不到生活的方向。被種種事物和疾病纏繞著。經(jīng)常會念叨那些死去的人、活著的人。記憶里受到過創(chuàng)傷的幻覺、闡述意思不明的零碎句子。這樣的狀態(tài),在我們的現(xiàn)實生活中比比皆是。我父母也是如此,估計以后的日子里,只有病情加重,不可能有所改善。
我父親也經(jīng)常念叨想回老家看看,我沒有同意。因為他患有心腦血管疾病,而且非常嚴重。我周圍的很多老人,都是因為故土難離,晚年回到故鄉(xiāng)省親,再也沒有能夠回來。我專門咨詢過醫(yī)生,他們也不建議老人家回鄉(xiāng)探親,一來經(jīng)受不起舟車勞頓,二來回到闊別多年的家鄉(xiāng),會激動,不利身體。
其實從小到大,我父親并不喜歡我,總覺得我不像其他幾個姊妹有出息??床粦T我的所作所為,認為我沒有理想和志向。碌碌無為混日子,也不去搏取功名。這場疾病,卻讓他對我有了重新的認識,說話和顏悅色了。
父親是戰(zhàn)爭年代九死一生過來的,心腸比較硬,甚至有點頑固不化,兒女們已經(jīng)習慣了,從來沒有放在心上。我有時候也想責怪他對我的態(tài)度,也有反感、厭倦的時候,從來沒有靜下心來跟父親聊過天。我一直在反思自己的過去,學著面對不可逆轉(zhuǎn)的事實。

是啊!世間事很多都是不可逆轉(zhuǎn)的。人的一生,總有走到盡頭的時候,衰老是一個無可爭辯的現(xiàn)實。它不分貧富貴賤,就連美國總統(tǒng)里根,也患上了阿茲海默癥。人到暮年,無法免俗。每個兒女在面對這樣疾病的雙親時,都會不知所措,這是最無奈的事實。
其實病魔并不可怕,可怕的是兒女的心魔。即使父母沒有患上了某種疾病,他們的白發(fā)和皺紋也讓人惦念和憂心。天下所有父母,年輕時都是剛強過人,年紀大了反倒像孩子。這是因為老年人逐漸喪失了生活能力,與孩子在一起,有一種依附的感覺。他們因為年齡和疾病,逐漸喪失了自己的意志。
我從來不會因為父母年邁而悲觀。我只希望能夠有更多的時間陪伴他們。在他們在世的時候,看到我摒棄過去的錯誤思維,少說多做,拿出更多的行動力。盡量對父母好一些,對家人好一些。多一點感激,少一點憤恨。我想,我們雖然來不及回到過去,幸好我們還有現(xiàn)在,還有未來。
其實父母對我們的要求并不多,他們只是想讓我們有時間陪著聊天,甚至哪怕是不說話,靜靜地坐在身邊也行。很多人都自以為是的讓老人簡餐素食。我給他們做紅燒肉,燒糖醋里脊,只要喜歡,想吃啥吃啥。人老了,不講究打扮,還不能吃點可口的飯菜。
記得有一位醫(yī)學專家告訴我:人活著,不要管能活多久,但一定要活的有質(zhì)量,與其一輩子和病魔抗爭,不如在有生之年,盡情的享受人生。不要去強求老人家忌口,吃點有味覺的東西,心情就會愉悅,就會快樂。我想,他說的或許有幾分道理。幸好啊,我還有機會,陪父母一起,慢慢變老。