一
? ? 今晚外面下雨。
? ? 想起很小的時(shí)候,好像經(jīng)常見過這樣的雨。千針萬線,噼里啪啦。
? ? 那時(shí)候如果雨下得太大,我家里照例是要浸水的。排水管功能不好,每逢大雨,水就砰砰往外冒。那簡直是一場(chǎng)大戰(zhàn)役:要堵水,要通管道,全家總動(dòng)員。后來每次聽到陳奕迅的《綿綿》里“窗臺(tái)漏水不得了”這句時(shí)都會(huì)心一笑。然后就想起了那些慌慌張張的日子。
? ? 上學(xué)的時(shí)候也會(huì)浸水。因?yàn)槭姓O(shè)施不到位,小學(xué)也好,中學(xué)也好,每逢大雨必定水浸街。那時(shí)候雨天最大的期待就是:“水淹得太厲害了,今天我們就不上課了。”最大的失望就是:“水淹得很厲害,但是今天我們還是要上課。“
二
? ? ? 小時(shí)候奶奶會(huì)到樓下去買豆腐花,雨天也不例外。我和妹妹就在家里守著,其實(shí)真正會(huì)期待的不過是我妹妹而已,我是不感興趣的。每次回來奶奶都會(huì)語重心長地跟我們講:“我待你們真好。‘接著開始絮絮叨叨。
? ? ? ? 后來我離家去讀書,雨天總會(huì)接到奶奶的電話:“為什么還不給我打電話呢?”望著窗外的綿綿雨天,忽然想起某篇小說里面的水母,鋪天蓋地,飄飄蕩蕩,穿越時(shí)空,在此地也在彼地。大約思念也是如此。
? ?
三
? ? ? ? 那時(shí)候有個(gè)住在隔壁的女孩,下雨天我會(huì)在她家里玩耍。有一天暴雨,媽媽晚上我要回家,我們就隔著鐵門不??藿?,好像生離死別一樣。真是不可思議,更不可思議的是這個(gè)場(chǎng)景間或會(huì)在夢(mèng)里出現(xiàn)。
? ? ? 然而后來到了真正分離的時(shí)候,卻什么都沒有發(fā)生:她最后搬到別的地方去了,慢慢也就斷了往來。后來在高二的時(shí)候,有一次我去買參考書,看見她騎著自行車路過,匆匆對(duì)視了一眼。我可以很肯定,哪怕在十幾年后,那一瞬間我們都認(rèn)出了彼此。然后呢,就沒有然后了,我默默過了馬路,到書店那邊去,她也消失在人海里面。
? ? ? ? 那天依然是平淡無奇風(fēng)和日麗的一天。
四
? ? ? ? 后來我參加工作,被公司一輪面試招了進(jìn)去,就這么“選擇”了留在大城市拼搏。那些重要的人,來了又去,去了又來,卻再也找不到那天分離時(shí)聲嘶力竭的感受。終于明白了為什么說人生是一趟列車的道理。
? ? ? 人與人之間,從相遇相知再到曲終人散,最后飄散在了彼此的記憶里。哪怕生與死之間,也只剩下羈絆和記憶,甚至就連感情本身也是可以漸漸淡去的。明白了這一點(diǎn),你就會(huì)知道,我們?nèi)缃褡非蟮?,只能是?dāng)下的幸福。
? ? ? 小時(shí)候喜歡在燈下走,然后盯著自己的影子,慢慢消失,再慢慢出現(xiàn)。在這種時(shí)候我們會(huì)想些什么呢?其實(shí)可能什么都沒想,只是在發(fā)呆而已?!斑b看這街燈光如流星“,細(xì)雨綿綿,在燈光下被照出點(diǎn)點(diǎn)軌跡,好像在告訴我們,生命之河不斷流淌,最終還是會(huì)匯入同一片海洋。