農(nóng)歷臘月初二是我母親生日，原本估好時(shí)間，出版社三審三校，書號(hào)審批，印刷、發(fā)行，大概需要三個(gè)月……我在2016年9月將稿件寄給出版社，希望母親生日時(shí)收到我的書，可是因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，因?yàn)槲锪鬟€有其它，這本書姍姍來遲。

其實(shí)一直想為母親寫點(diǎn)東西的，思緒蠢蠢欲動(dòng)卻沒有下筆，有太多不便言說的原因。我從17歲開始患上類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，現(xiàn)在年近35，這18年來，為了給我治病，母親常年在外奔波，從中年到暮年，歷盡艱辛，廣受嘲諷。而我的病卻沒見好轉(zhuǎn)，斷斷續(xù)續(xù)的惡化及控制，從起初的跛行到靠著一根竹竿行走天下，再到股骨頭壞死拄上雙拐……如今只能用便宜藥維持，激素止疼，身體浮腫殘變。母親也將繼續(xù)在路上，輾轉(zhuǎn)求助，仰望明天。

母親的故事，有很多很多，一天一晚也說不完，如果完全表達(dá)出來，那肯定是一本好書。比如從來沒出過遠(yuǎn)門的她第一次從家鄉(xiāng)走到武漢，花了六天六夜，比如在擺地?cái)傎u書時(shí)被人用假錢欺騙，比如遇到冒充神醫(yī)的要求請吃煙喝酒，比如假菩薩的法事和傳銷陷阱……

為了籌集醫(yī)藥費(fèi)，多年來母親一直在各城鎮(zhèn)售賣我的第一本書《乞討日記》，穿行大街小巷，用腳步丈量人間冷暖。嚴(yán)寒酷暑，艱辛跋涉?？墒巧畛杀咎撸煌?、食宿、物流、通訊，陌生環(huán)境的試錯(cuò)消費(fèi)，圖書市場的低迷，書籍本身的無人問津，城管驅(qū)逐……其實(shí)這樣流浪售書根本攢不下錢，卻沒有更好的辦法——窩在家里，靠那不到四畝的薄地，越發(fā)貧困潦倒。賣書，除了有時(shí)候可以遇到一些熱心人，還是對我文學(xué)夢的一種支持。母親一直默默支持著我的夢想，雖然她沒有讀多少書，卻不斷地給我制造讀者。好在有些媒體的幫助，有記者報(bào)道母親的故事，漸漸地，母親的名字似乎也成了網(wǎng)紅。

原本想為母親寫一本完完整整的書，單純的為母親寫，不夾雜一絲其它。可是我遇到了很多事情，生活瑣碎及邪惡詭詐之人擾亂，但這并不是我偷工減料的理由，只是我覺得，自己的才華還不能匹配這種寫作的高貴理想。

所以我讀書，幾乎每晚都讀，除了瀏覽新聞和網(wǎng)絡(luò)玄幻快餐，也背誦幾段經(jīng)典，傳統(tǒng)的國學(xué)諸如《增廣賢文》《千字文》《朱子家訓(xùn)》《唐詩》《宋詞》《古文觀止》……原本以為這十年于我是個(gè)空白，從最開始的流浪到現(xiàn)在依然一無所有，物質(zhì)生活匱乏生存艱難自是不必說，比不了同學(xué)朋友們個(gè)個(gè)出人頭地名車豪宅入則老總出則美秘的高端大氣，甚至我覺得，有人從我身上截走了十年時(shí)間，仿佛十年失憶，十年荒蕪，人生長滿雜草，十年里一無所得，比沉睡更可怕，學(xué)識(shí)似乎沒有一點(diǎn)進(jìn)取。雖然沒什么學(xué)歷，但我不能沒有文化。

有一天站在街上賣書，我回憶這十年來在路上讀的書，出租屋里，破舊小旅館里，城中村，起初有一塊錢租一天的舊書，還有成斤賣的廢品雜志，到后來用上手機(jī)電子書，仔細(xì)想想，我還真讀了不少書。英國的狄更斯，印度的泰戈?duì)?，《遠(yuǎn)大前程》與《沉船》，《簡*愛》《呼嘯山莊》《鋼鐵是怎樣煉成的》，中國的四大名著除了《西游記》，那在小時(shí)候就讀過。我記得2007年在海口的出租屋里，過年的時(shí)候出門討錢，回來必在街角小店租一本書打發(fā)晚間寂寞時(shí)光，很多書已忘記名字，大約有鐵凝的《大浴女》，池莉的《生活秀》，為了看看來雙揚(yáng)，還專門跑到武漢的那個(gè)什么吉慶街，才明白書里和現(xiàn)實(shí)根本是兩碼事。再想想，那些得過矛盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品，那些有點(diǎn)名氣的書，還有現(xiàn)在起點(diǎn)中文網(wǎng)上流行的玄幻作家，像辰東的，唐家三少的，《鬼吹燈》《盜墓筆記》《藏地密碼》等等，我都專程追尋過。

想著想著，不禁有些飄飄然，我居然閱讀如此豐富。雖然有的同學(xué)家財(cái)萬貫，可是他們哪有時(shí)間閱讀我的閱讀。雖然他們的生活多姿多彩，可我也同樣驚心動(dòng)魄。然后我們死了，同樣站在上帝面前，同樣化成灰燼。人生是一簾幽夢。

我想，每個(gè)人的存在皆有不同的價(jià)值，生命的意義在于創(chuàng)造和奉獻(xiàn)。我要在感恩中完成一些理想，文學(xué)的夢還有對好心人的贊美——其實(shí)我活在很多人的愛心當(dāng)中，雖然也遇到過惡。我想要記錄，一直記錄，路上的點(diǎn)滴和感悟。或許不經(jīng)意的，你是我生命里一個(gè)匆匆的片段，或許有一天，你是一個(gè)故事的主角。

我寫了不少東西，寫殘寫敗了很多文字。誰說過，錯(cuò)誤是通向成功的必由之路。

在街上賣書時(shí)，我遇到了現(xiàn)在的愛人，我的老婆梁二玲，我寫了一本書，20多萬字，書名暫定《梁二玲》，或者《迷魂記》，感覺不太滿意，先放放，想著以后好好修改。

我對《乞討日記》亦有不滿，那時(shí)急功近利，急切地想要看到文字變成書籍，只用了大概三個(gè)月時(shí)間完稿，沒有修改，武漢社的編輯老師說還可以深挖，我也沒去做，就那樣草草出版，姑且算一部作品?，F(xiàn)在再看，好多東西欲言又止，好多東西矯揉造作。我曾想，有一天，等我自由，我會(huì)好好的重新寫它，做成精裝版，全國書店發(fā)行，那不再是寒磣的地?cái)偽膶W(xué)?！段饔斡洝凡皇墙倘巳〗?jīng)的，《紅樓夢》不是教人做夢的，同樣，《乞討日記》也不是教人乞討的，它只是一個(gè)殘疾青年的人生碎片，講述社會(huì)底層生活的艱難不易，教人珍惜眼前幸福，里面有愛情，而且稍顯悲苦，那大概是文學(xué)作品永恒的主題。在街上，很多家長為孩子買，說很有意義……

而如此有意義的事情當(dāng)初卻被我搞砸得一塌糊涂。

其實(shí)我想寫一部經(jīng)典傳世著作的。大浪淘沙，唯有經(jīng)典才能長存，很多年后，希望有一本《波波流浪記》活在人們心中，雖然名稱媚俗，但和《乞討日記》一樣，名符其實(shí)。我想要達(dá)到的高度，《波波流浪記》要和《圍城》《廢都》《塵埃落定》《白鹿原》《平凡的世界》《穆斯林的葬禮》《生死疲勞》等同級(jí)別。理想似乎有些浮夸，但萬一實(shí)現(xiàn)了呢？夢想和愛，是我們存在這個(gè)世間的希望。

可是這么多年來，我一直沒有值得炫耀的作品問世，漸漸的，修為內(nèi)斂，光華不再。連為母親寫本書的念想也擱置。

一直在路上奔波，掙扎，遷移，膜拜苦難……

今年終于逮到機(jī)會(huì)，我想出版一本書，彌補(bǔ)這些年的缺失，也為街頭擺攤生活增加一點(diǎn)新的資源?？墒浅鲆槐臼裁礃拥臅?？我想了想，隨便收集了一些留在網(wǎng)絡(luò)的文字。那篇《行走的母親》，是2014年母親節(jié)在廈門故宮路寫的，那天和《海峽導(dǎo)報(bào)》記者聊天，本想用這題目在報(bào)紙上做一點(diǎn)版面的，可惜我上午睡覺，下午交稿遲到。漂泊途中遇到諸多熱心人，有的讓人感動(dòng)，有的讓人難忘，像《記八字橋謝萬祥老先生》，寫的是我在紹興時(shí)和八字橋邊詩書老叟謝先生的忘年交往。中學(xué)時(shí)的老師亦有記錄。曾經(jīng)在四川都江堰拜訪過著名的“范跑跑”，他花300塊請我在岷江邊吃魚，我將此收錄在集中。那些詩歌，像《昨夜在嘉禾望崗》《賣包包的傻姑娘》等皆從生活瑣碎中來，有時(shí)候和老婆鬧別扭也會(huì)留下蛛絲馬跡，比如封面背后的無題，就是有天和老婆吵架，我一個(gè)人從白云區(qū)江夏村跑到海珠區(qū)琶洲村賣書，坐在林子里休息時(shí)隨手發(fā)的一條朋友圈……散文，小說，詩歌。這本書的主體，占用篇幅最長的是半部玄幻《殘破天》，按照我的預(yù)想，這只是《殘破天》的三分之一。原要寫一百萬字的，寫到三十多萬字時(shí)發(fā)覺意義不太，網(wǎng)絡(luò)上寫玄幻的太多，寫得好的太多，不可能和那些大神去比，而我的優(yōu)勢，依然是從現(xiàn)實(shí)中來，表達(dá)生活。很少文化人會(huì)有我的這種特殊經(jīng)歷，有這種經(jīng)歷的人大概也沒有表達(dá)的能力，所以我最看重的還是《波波流浪記》，那將是傳世經(jīng)典。至于《殘破天》，如果讀者反饋好，如果以后有時(shí)間，再寫吧，那只是寫著玩的。

說真的，《殘破天》是我瞎寫的，沒有特別的構(gòu)思，沒有列寫作提綱，有一段時(shí)間每天晚上寫一兩千字，天馬行空的想到哪里寫哪里，大概半年沒有賺到一分生活費(fèi)，便停止了網(wǎng)絡(luò)更新。我是需要生活費(fèi)來養(yǎng)家糊口的，但又不能像那些大神級(jí)網(wǎng)紅寫得特好拿到打賞。我其實(shí)不太擅長虛構(gòu)，更熱衷于現(xiàn)實(shí)生活的描述。

這是一部綜合文集，以其中一篇散文為代表定名為《行走的母親》，算是稍稍彌補(bǔ)我沒能為母親寫本書的遺憾。像《羊脂球》，大概也是以這種方式取名，其實(shí)它里面還包含很多作品。有朋友說《殘破天》應(yīng)該單獨(dú)出版，那也是一本厚厚的書，再收集整理一些路上的人和事，另外出一本《行走的母親》?？墒俏蚁勇闊?，就這樣做了一本頭輕腳重的集子，但是也很好看啊，幾乎包羅萬象，散文，小說，詩歌，還有穿越武俠……

至于為什么要加進(jìn)去那么多雜七雜八的東西，讓一本書變得不純粹。因?yàn)檫@樣出書的機(jī)會(huì)對我來說很少，所以多一些感恩融入，多一些內(nèi)容滲透。前面的部分，算是現(xiàn)實(shí)生活中的殘酷人生，后面的玄幻，那是夢想里的火花閃現(xiàn)——不是有個(gè)文學(xué)夢嗎？姑且叫做夢想照亮人生。

關(guān)于《乞討日記》后面的生活，那些好心的人，朋友，同學(xué)，點(diǎn)滴無私的幫助和感動(dòng)，還有街頭賣書的凄涼，我會(huì)單獨(dú)寫一篇，大概20萬字以上的表白。

這本書，因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)過多，內(nèi)容超載，校稿時(shí)刪除了一些東西，為了盡量多包容，降格為小五號(hào)字，一般的書用五號(hào)字。所以30塊錢，大概很值吧，買到一個(gè)人的經(jīng)歷，那么多的字。這大概就是我前段人生的了結(jié)，然后靠著它在街頭養(yǎng)家糊口，努力去實(shí)現(xiàn)一個(gè)經(jīng)典的夢……