最近《清平樂(lè)》熱播,背誦天團(tuán),帝后愛(ài)戀,配上精致大宋風(fēng)格的畫面,簡(jiǎn)直不要太養(yǎng)眼。
不過(guò),畫面精致,劇情卻翻了車。
原因之一是拖沓。
其實(shí),這并不能作為“翻車”的理由,15年前,有一部劇比《清平樂(lè)》還拖。
作為一部古裝探案劇,一個(gè)案子少則兩三集,多則十幾集。
同為宋朝,它的官場(chǎng)從地方到京城,反派無(wú)處不在,無(wú)一人可信任。
偏偏這樣的背景下,故事的主角又是個(gè)固執(zhí)又死板的人,并不十分討喜。
可就是這部劇,2005年首播時(shí),創(chuàng)下了平均7.85%的收視率,一度超過(guò)《新聞聯(lián)播》的6.18%。
在網(wǎng)絡(luò)上,至今保持豆瓣評(píng)分9.2的高分,到現(xiàn)在還有人問(wèn):
今天就來(lái)說(shuō)說(shuō)這部集古今探案、反腐失敗、人生末路為主題的神劇——《大宋提刑官》。
《大宋提刑官》的故事,發(fā)生在南宋期間,主角是南宋的提刑官宋慈(何冰 飾)。
宋慈出生在1127年,國(guó)家與敵國(guó)正是劍拔弩張,官場(chǎng)腐敗橫生,國(guó)運(yùn)正在迅速下滑。
在這一年,沖突達(dá)到了頂點(diǎn),靖康之變發(fā)生了。
金朝南下?lián)镒弑彼蔚幕?、欽二帝,三千多妃嬪,朝臣,貴戚也被迫北上。
僥幸逃脫的宋徽宗第九子趙構(gòu)迅速在南京即位,開啟新的朝代南宋。
但從此,宋朝的國(guó)運(yùn)便一天不如一天,到了中后期,更是亂象叢生。
一個(gè)知縣死了,其女兒不在當(dāng)?shù)貓?bào)官,卻跑來(lái)另一個(gè)州報(bào)案,目的只為找一個(gè)信得過(guò)的官員。
過(guò)去名震江湖的公務(wù)員,現(xiàn)在也不在公門工作,開起了肉店,當(dāng)起了屠夫。
而他們口中的這位老推官,一生名聲在外,卻因?yàn)橐粋€(gè)細(xì)小失誤判錯(cuò)了案,決定以死謝罪。
老一輩的清廉們退的退,走的走,年輕一輩也一樣不抱希望。
宋慈和義弟在金榜題名之日去了酒樓暢飲,談起未來(lái)之路時(shí),可謂又悲又喜。
義弟告訴宋慈,他早就想好了,他要去人人膽寒的“梅城縣”做官。
即便心如明鏡,莽撞取巧,但毫無(wú)準(zhǔn)備就一頭扎進(jìn)去,自然是招禍的。
不久,義弟便在梅城縣悄無(wú)聲息地死于非命。
《大宋提刑官》開頭不過(guò)兩三集,就各種旁敲側(cè)擊,直言不諱。
這也提點(diǎn)著宋慈了:官場(chǎng)的路,下場(chǎng)只有兩種,要么腐,要么死。
環(huán)境如此惡劣,要?dú)⒊鲆粭l血路,得有幾把刷子才行。
而宋慈身上有三把“鐵刷”——
第一把,柯南式的推理能力。
官場(chǎng)如沙場(chǎng),專業(yè)能力最重要?!洞笏翁嵝坦佟芬还?2集,11個(gè)大案,每一個(gè)都抽絲剝繭,細(xì)致展現(xiàn)了宋慈的推理能力。
去到梅城縣,宋慈,竹英姑,捕頭三人走在林間,突然聽見有人喊救命。
下去一看男的已經(jīng)摔死,女的并無(wú)大礙,可一聽宋慈是欽差,立刻暈了過(guò)去。
宋慈一看那男人,體格健壯,若不是被人下毒,是不會(huì)摔死在懸崖底下的。
再看那女人,嚇暈之后拖回屋內(nèi),很久不見醒來(lái),她肯定是那個(gè)知道梅城縣許多內(nèi)幕的人。
至于竹英姑爹爹的案子,他想了一招奇的,先來(lái)個(gè)開棺驗(yàn)尸殺殺梅城縣官員的銳氣。
開棺驗(yàn)尸是常見戲法,到了太平縣曹默案中,他不但開了棺,還把死人頭骨用釅醋洗凈。
如果是溺水身亡,掙扎中就會(huì)有泥沙并入器官之中;若是毒殺,便不會(huì)有泥沙。
案件頻發(fā),宋慈辦案也奇招頻出。
到了李府連環(huán)案里,李府大娘被控謀殺親夫,辦案過(guò)程中,宋慈先是懷疑她與外人勾結(jié)。
后來(lái)發(fā)現(xiàn)是繼父要謀害于她,為了證明她的親生父親已去世多年,那位同甘共苦許多年的父親,只是在加害與她,宋慈獻(xiàn)上“滴骨驗(yàn)親法”。
活人可以滴血驗(yàn)親,死人只要滴骨驗(yàn)親了。
劇情還沒(méi)過(guò)半,辦案手法已經(jīng)超出了常人所能想象的范圍。
《大宋提刑官》到底是想把宋慈塑造成神,還是把劇本身塑造成古代反腐神???
當(dāng)然,隨著劇情的發(fā)展,宋慈的威名建立起來(lái)之后,各種夸張手法也就屈居幕后了。
顯然在《大宋提刑官》里,辦案的新奇只是提神的亮點(diǎn)。
真正讓人著迷的,是辦案過(guò)程中,各種力量的角力,斗爭(zhēng),此起彼伏。
第二把,媳婦家的官場(chǎng)后臺(tái)。
宋慈手段奇特,為人古怪,當(dāng)官的很多都不喜歡他。
但有一個(gè)高官對(duì)他十分欣賞,那就是他的岳父。
這位岳父連講私房話的時(shí)候,都不吝夸贊宋慈。
宋慈多次說(shuō),自己最不愿意的,就是別人說(shuō)他揪著龍尾巴上天(靠著岳父才前程無(wú)憂)。
所以,他跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,岳父在京,他就一步也不踏入京城。
但宋慈能一路升級(jí)打怪,卻沒(méi)有被人殺了了事,岳父的作用很大。
岳父之于宋慈,就好比天庭神仙們之于孫悟空。
比如,剛下梅城縣時(shí),宋慈年輕氣盛,編排了一招假扮欽差就去了。
等到快露餡了,正好遇上岳父幫忙。
宋慈的朋友袁通判,長(zhǎng)期忍受范知州的作威作福,一次心術(shù)不正,從此打通了貪腐之路。
真相浮出水面后,人人替他求饒,岳父也親自請(qǐng)求宋慈收手。
岳父升官了,親戚友人都去慶祝,宋慈一概不理,只對(duì)媳婦抱怨幾句,就跳下車一頭扎進(jìn)案情中。
夫妻之間出了嫌隙,還是岳父出頭開導(dǎo)。
岳父越是官運(yùn)亨通,宋慈這兒就越是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,生怕人生出現(xiàn)交集。
然而,就是因?yàn)橛羞@樣一位岳父,宋慈與朝廷的關(guān)系才越發(fā)微妙。
岳父是他清廉的廣告牌,同時(shí)也讓所有人都相信:
世上沒(méi)有清官,即便有,不也躲在自己人的羽翼底下嗎?
一邊是包青天在世,得百姓信任;一邊是岳父包容,開導(dǎo),得朝中大員“信任”。
對(duì)于這種宣傳效果,宋慈無(wú)處可躲。
無(wú)奈之下,只好躲進(jìn)辦案、判案,還人以清白,才能安心。
第三把,忠心耿耿的師徒情。
如果只是探案和官場(chǎng)廝殺的驚心動(dòng)魄,《大宋提刑官》的精彩度會(huì)少很多。
因?yàn)橹鹘撬未?,只是在漫無(wú)邊際的貪污腐敗的邊緣打著擦邊球。
仿佛一片無(wú)人照拂葉子,在四面楚歌,到處都是反派的魔窟里作無(wú)意義的掙扎。
在宋慈一步步理清官場(chǎng)污濁,努力查辦案件,并利用碎片時(shí)間在白綾上寫《洗冤錄》的過(guò)程中,有兩個(gè)人忠誠(chéng)地追隨左右,從不退縮。
這就是竹英姑和趙捕頭。
國(guó)難當(dāng)頭,能找到抱團(tuán)取暖的知心人,正是八輩子修來(lái)的好運(yùn)。
趙捕頭的愣頭愣腦成了開心果,經(jīng)常在自己腦中就把邏輯給捋順了,逗得大家會(huì)心一笑。
竹英姑因?yàn)槁斆髁胬谵k案方面是好幫手,經(jīng)常會(huì)出其不意地給宋慈以靈感。
兩人辦案的時(shí)候,寸步不離地跟著宋慈。
等他不辦案了,趙捕頭站在一旁,如朋友般守候,生怕有人傷害他。
竹英姑則燉雞燉鴨,熱水泡腳,生活上能照顧到宋慈的,都照顧到了。
不光竹英姑想一輩子跟著宋慈,做他里里外外的左右手,連木訥的趙捕頭也是這么想的。
其實(shí),整部《大宋提刑官》看下來(lái),感情是最微妙的。
宋慈一生忌諱別人說(shuō)他身后有岳父做靠山,從來(lái)都是繞著岳父走。
可一開始義弟說(shuō)他,最后史文俊還說(shuō)他,繞著大半個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)里做官推翻了無(wú)數(shù)冤假錯(cuò)案,就是證明不了,自己沒(méi)靠岳父。
宋慈于竹英姑,是恩人,是神探與助手的關(guān)系,可到最后也證明不了,自己和竹英姑不是互相欽慕。
這種關(guān)系還可以延伸到宋慈與大宋身上。
宋慈是大宋的清官,辦案神手,只要一出馬就能掃平無(wú)數(shù)冤案。
他能多次升遷,證明皇帝對(duì)他十分器重,渴望在懲奸除惡的路上,再快馬加鞭一些。
可是,他真的送來(lái)京官們的八大箱物證,皇帝是怎么反應(yīng)的?
先是困倦,后來(lái)讓宋慈走人,再后來(lái)直接把八大箱物證燒了了事。
類似《大宋提刑官》的題材有很多種拍法。
但無(wú)論哪一種拍法,最后邪不壓正,苦盡甘來(lái)的勝利都是必要的。
比如《宰相劉羅鍋》,和珅蹦跶多年,老皇帝一死,新皇帝立刻就辦了他。
比如《瑯琊榜》,太子王子拉攏朝臣,腐敗之風(fēng)橫行,可梅長(zhǎng)蘇一出手,從頭到尾都是吊打群儒,決戰(zhàn)致勝之巔。
《大宋提刑官》呢,從一開始就借助不同角色的口,告訴你官場(chǎng)難混,惡人當(dāng)?shù)?,從頭到尾一刻不停。
年輕的宋慈,只當(dāng)這是激勵(lì)自己奮進(jìn)的口號(hào),李白的“天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來(lái)”說(shuō)的就是他。
他不相信世道改不過(guò)來(lái),國(guó)家無(wú)法匡扶。
然而,當(dāng)他在大宋地界上轉(zhuǎn)了半輩子,終于得到機(jī)會(huì)證明這句話是錯(cuò)的時(shí)候,人已經(jīng)老了,眼神里透著疲倦。
等在給父親上墳時(shí),他已經(jīng)放棄了。
輸?shù)秒y以下咽,欲哭無(wú)淚,仔細(xì)想想,更是輸?shù)媚涿睢?/p>
那么,《大宋提刑官》在說(shuō)什么?
是輸贏?
是成長(zhǎng)?
是人到中年,在現(xiàn)實(shí)面前敗下陣來(lái)?
《大宋提刑官》以真實(shí)人物為引線,卻沒(méi)有陷在人物傳記的光環(huán)里沾沾自得。
而是繞遠(yuǎn)路把11個(gè)奇案串起來(lái),在半百集的體量中尤其顯得拖拉。
拖拉是注水嗎?
《大宋提刑官》播出15年來(lái),無(wú)人說(shuō)它注水。其實(shí),拖拉另有妙用,那就是突出真相的荒誕性。
曹默案里,又是迷情羅生門,又是在世潘金蓮,又是謀殺,還有屈打成招,意外翻供,結(jié)果呢?
只是溺水身亡。
《大宋提刑官》不就是這樣的:
絲絲扣扣,盤根錯(cuò)節(jié),復(fù)雜代替簡(jiǎn)單,私利代替夢(mèng)想,要達(dá)成任何一件小事就必須拿出天將降大任于斯人也的勇氣。
這里,無(wú)關(guān)人生,無(wú)關(guān)成長(zhǎng),講的是官僚,夢(mèng)魘一般的官僚。
反腐只是面子,探案也是面子,里子是在其中拖沓得令人生不如死的官僚。
大結(jié)局,宋慈把終極大反派刁光斗的八個(gè)證物箱交到了皇帝手里。
這是刁光斗和宋慈打的“賭”——刁光斗輸了,皇帝懲治所有奸賊;刁光斗輸了,刁光斗必死。
最終,導(dǎo)演用精彩絕倫的“亂拳打死刁光斗”,詮釋了南宋的凋敝。
官員們得知證物箱被燒,皇帝庇護(hù)了他們。
心急火燎的他們,半夜就趕到了刁光斗的住處,如瘋狗般咬了起來(lái)。
黑吃黑,狗咬狗,比探案更精彩,也比探案更心碎。
案件總有真相大白的一天,官僚之間的自私自利卻永無(wú)盡頭。
人要是遇上了,想活個(gè)清白,才是真正的疲倦不堪。