題記
“摸魚”一詞，出自“渾水摸魚”，有混日子之意。自正式上工來，此詞便以瘟疫般的速度悄無聲息地滲透至博雅學(xué)子的生活中，躋身同學(xué)們“日用而不自知”的口頭禪榜單。依鄙人模糊印象，此詞或由吳同學(xué)或葉同學(xué)率先發(fā)明。常見用法為“摸魚仔”，意為“摸魚”的人?？捎镁涫綖椤澳憬裉烀~了嗎”，大有代替日常用語“吃了嗎”之勢(shì)。該詞的風(fēng)靡折射出工業(yè)化時(shí)代下機(jī)械勞作的無聊感以及博雅學(xué)子作為被“異化”個(gè)體的語言創(chuàng)造力。
馬克思對(duì)現(xiàn)代性的反思猶在耳畔，同學(xué)們便到了江西正博鞋業(yè)來真正零距離感受工業(yè)時(shí)代的脈搏。這種對(duì)于時(shí)代的審視，也是對(duì)自我的審視。多種現(xiàn)實(shí)生活的樣態(tài)赤裸裸地展現(xiàn)在我們面前。這些生命狀態(tài)的主角們不局限于工人，還有幼童、少年、青年以及獨(dú)處暮年的老人（在幼兒園及暑期班支教、與海大同學(xué)交流及拜訪敬老院）。而我們也深切體驗(yàn)到工廠生活的感受。在某種程度上，這像是在自己身上的“異化”實(shí)驗(yàn)。當(dāng)然，作為學(xué)生，我們頂多可算作半職業(yè)的工人。一周四天班（加上兩天其余安排）的工作強(qiáng)度賦予我們“享受”閑暇的可能。正是這種奇特的“工人—學(xué)生”的生活狀態(tài)使得我們?cè)隗w驗(yàn)工人生活的同時(shí)也擁有足夠的空間來反觀自身。
“摸魚”本乃戲謔之詞，充當(dāng)無聊且疲憊的工廠生活的調(diào)劑。當(dāng)站在八月的尾巴上回顧這一切時(shí)，我竟無法找出比“摸魚”更妥帖的詞來形容我的生活狀態(tài)。40℃的燥熱、嘩啦的扇葉聲、電機(jī)的轟鳴、呆滯的雙目及牛肉面的嗆味共同構(gòu)成了我對(duì)正博的回憶。我悲哀地發(fā)覺，這段經(jīng)歷在我生命中烙下的印記并不在于我以工人的身份做了些什么工作，而在于以學(xué)生的身份略帶優(yōu)越感地過著得過且過的日子。因?yàn)槲覀兌贾雷约褐皇沁^客，過去與未來都不會(huì)屬于此處。也正因此，我們對(duì)工廠的觀察得以跳脫出工人的思維，而對(duì)自我生活狀態(tài)的審視也更有別于日常。認(rèn)識(shí)世界及認(rèn)識(shí)自我的兩條平行線因雙重身份在正博得以相交。
對(duì)異化的思考
談及工廠生活，師兄師姐們以“異化”二字簡單概括。但我不滿于此，因?yàn)槌橄蟮男g(shù)語消解掉了工廠生活的復(fù)雜性。將其與他人言說時(shí)，鮮活的生活瞬間立即被沉重的語詞壓得只剩干癟的殼兒。
為使我的體驗(yàn)超越“異化”二字，上工伊始我便懷揣著滿滿的好奇來仔細(xì)審視工作過程。我最先接觸到的是在針車車間撕油紙的活兒。兩位同學(xué)并排坐在電扇旁撕下皮帶背后的一層薄膜（俗稱油紙）。這個(gè)活兒幾乎沒有多少技術(shù)含量，人工能夠改進(jìn)的部分至多是撕油紙的手法和力度。因此我們不費(fèi)絲毫力氣便適應(yīng)了工作的節(jié)奏，撕完一捆又一捆。時(shí)間在指尖緩慢地流逝。開始時(shí)我們還有迅速做完工作的決心，不斷探索效率最高的工作方式。我發(fā)現(xiàn)從皮帶的中間開始撕可節(jié)約一半的撕膜時(shí)間，也減少了斷膜的可能。而當(dāng)技術(shù)改進(jìn)的空間不大后，我們便不得不用漫長的工作時(shí)間來慢慢吞噬新鮮感。正當(dāng)我們興致不高時(shí)，隔壁的工友大姐突然放起了音樂，毅然對(duì)抗著車間的單調(diào)與嘈雜。大姐的歌單里都是些不太知名的民歌或有一定年頭的“殺馬特”風(fēng)的流行歌，至今仍記得“魔音貫耳”的旋律和歌詞——“你是我的妞兒，別想逃走”……
在追求高效率的加工工廠中，整齊劃一的流水線工作看似壓抑了每個(gè)人的個(gè)性，但受壓抑的個(gè)性總能找到另一種表達(dá)方式，包括發(fā)型、服飾、嘮嗑及性情的展露等。放音樂的大姐可能是個(gè)特例，畢竟很多車間都不允許工人工作時(shí)聽音樂。其他工友們的例子則有一定的普遍性?；蛟S因?yàn)樗齻兊哪昙o(jì)都比較輕，還十分注重對(duì)美的追求。即便只是來工廠上班，她們也常常會(huì)將自己打扮得光鮮亮麗。同樣是上工，我們卻有意穿著更簡單舒適的衣服。我們的“不修邊幅”在工友姐姐們的眼中成了“樸素”。這種對(duì)比反映了生活心態(tài)的不同。上工就是她們的必須面對(duì)的日常生活。個(gè)人價(jià)值體現(xiàn)于工資單的單調(diào)數(shù)字上，但張揚(yáng)的個(gè)性卻不能被埋沒于沒有時(shí)間盡頭的流水線上，穿著打扮充當(dāng)著她們改變單調(diào)的生活色彩的旋鈕。但我們卻從不會(huì)也不可能認(rèn)為自己的生活即止于此處。對(duì)我們而言，個(gè)人價(jià)值與個(gè)性的體現(xiàn)自有遠(yuǎn)比穿著打扮多得多的可能性。
我與工友們一同干的是貼里布（鞋面里面的布）的活兒。我得把五顏六色的里布貼到棕色鞋面的內(nèi)部。雖然只是把兩片布貼在一起，但其實(shí)它是我在車間里干過的最有技術(shù)含量的活兒。兩塊布都像是有一定弧度的倒梯形，在底部與兩側(cè)中特定的一側(cè)分別有大小不等的齒口，沒有齒口的一側(cè)的弧度更大。齒口的位置用于區(qū)分左右腳。其技術(shù)難度在于得把尺寸稍小的里布與鞋面及其齒口完美黏合。由于制作原因，大多數(shù)尺碼的里布和鞋面的尺寸皆難以吻合，我得以不斷摸索貼布技術(shù)，并對(duì)工作中的“異化”有了更深切的體會(huì)。
在流水線的工作上，異化的速度與工作的難度成反比。在新上手干一件活兒時(shí)，得花一定的時(shí)間來掌握干活的基本技巧。之后仍需反復(fù)練習(xí)才可使自己的效率最大化。工作難度越大，所需時(shí)間就越長，少則半小時(shí)，多則大半天。在這段時(shí)間內(nèi)，我們實(shí)際上是在不斷地解決問題。工友們教會(huì)我們干活的基本訣竅，而在之后的實(shí)踐中又有可能涌現(xiàn)出各種小問題，比如沒法將里布既鋪在中央又與齒口相對(duì)。為了解決這些小問題，我們就被迫不斷動(dòng)腦筋想出可能的解決方案并將之付諸手上的實(shí)踐。撕油紙由于太過簡單而不可能賦予我們這樣豐富的體驗(yàn)。而貼里布正是難度系數(shù)比較高的活兒。我甚至花了兩天的時(shí)間才找到一次性貼好里布的感覺。這個(gè)過程更像是在完成極富挑戰(zhàn)性的手工作業(yè)，同時(shí)考驗(yàn)眼力、判斷力、動(dòng)手能力。在此期間我遭遇了一次次的瓶頸期，貼布的效果因此不斷波動(dòng)。
對(duì)于貼里布而言，不存在唯一正確的貼法，既可以從上往下貼，也可以從左往右貼，甚至可以斜著貼。但在追求效率的流水線上，工人需要達(dá)到一秒鐘貼好里布的工作效果。由于時(shí)間的嚴(yán)苛限制，貼法在效率上細(xì)微差異便被放大了，譬如從上往下貼更順手，以及從梯形的長邊往短邊貼更能保證里布不傾斜（長邊保證齊平，短邊便更有可能對(duì)得齊）。工人必然得摸索出一種更合適的貼法來用于練習(xí)。在不同貼法及不同著力點(diǎn)上的嘗試也是一個(gè)不斷試錯(cuò)的過程。在不確定此法為最佳方法時(shí)，我們會(huì)加快貼布的速度來試驗(yàn)其是否合適。試錯(cuò)多次后才更能找到適合自己且能達(dá)到最高工作效率的貼布方法。當(dāng)達(dá)至純熟階段時(shí)，我們便不再會(huì)像摸索技巧時(shí)那樣需要時(shí)刻動(dòng)腦，而更能靠直覺來快速貼好里布。自此以后，重復(fù)的機(jī)械勞動(dòng)完全代替了創(chuàng)造性的腦力探索，我們才真正加速進(jìn)入“異化”的狀態(tài)。
在重復(fù)的機(jī)械勞動(dòng)的同時(shí)，聊天與打趣是車間內(nèi)十分常見的消遣方式。在精益車間的工友姐姐們大多來正博工作了不到一個(gè)月。其中最活躍的當(dāng)屬玲玲。她特別愛講話，給車間的每個(gè)人都起了個(gè)外號(hào)，譬如“大師兄”和“二師兄”（取自《西游記》）。每當(dāng)他們走過，玲玲就會(huì)大聲調(diào)侃他們。
我們?cè)诹魉€上這一環(huán)節(jié)的工作是需要三人合作完成的，因此需要圍坐在一張大桌上。這就更便于大家聊東聊西，談?wù)摰脑掝}多為家庭、婚戀和生活瑣事。這對(duì)單調(diào)乏味的工作而言是很好的調(diào)劑。有時(shí)，車間領(lǐng)導(dǎo)也會(huì)走過來一同聊上幾句，這與我原先設(shè)想的冷冰冰的車間氣氛截然不同。因?yàn)槲彝浟塑囬g是“熟人社會(huì)”，工友間相互有著情誼，或許可能形成涂爾干所說的“有機(jī)團(tuán)結(jié)”。大家都愛聊家長里短和風(fēng)言風(fēng)語。這甚至成了工作時(shí)的某種趣味。我還因此從工友口中得知了正博去年申請(qǐng)破產(chǎn)但失敗了的消息。
但與此同時(shí)，另一種情形卻也很常見——大家由于工作的壓力而情緒低落且絲毫沒有聊天的欲望，工作了大半天后還不時(shí)出現(xiàn)急躁的情緒。甚至車間的某個(gè)角落會(huì)忽然爆發(fā)出工友吵架的聲音。這多半是在趕工的心理壓力下各崗位間相互協(xié)調(diào)產(chǎn)量而引發(fā)的爭(zhēng)吵。玲玲告訴我，在她原先的工廠里，大家甚至?xí)榱藫尮ぷ鞫蚱鸺軄怼?/p>
“異化”在每個(gè)人身上的表現(xiàn)都略有差異。但總體而言，沒精打采是最常見的表現(xiàn)。我在大概工作了一星期后，對(duì)工作及生活的熱情就幾乎消磨殆盡，倒數(shù)幾天甚至處于完全喪失工作動(dòng)力的狀態(tài)，過了下班時(shí)間就一分鐘也不愿意多呆。因?yàn)槲以絹碓诫y以在工作中尋找到任何樂趣及意義。與我們的無償勞動(dòng)不同，工友們是以計(jì)件算工錢的，而且每天要完成一定的任務(wù)指標(biāo)才能準(zhǔn)時(shí)下班。前者是工作的動(dòng)力，而后者又是工作的壓力。甜與苦，二者共同構(gòu)成了高效的車間流水線的心理驅(qū)動(dòng)力。他們工作的意義在于養(yǎng)家糊口，維持生計(jì)。車間往往都是一片死氣沉沉的氣氛，大部分的工友都板著臉，只有少數(shù)工友能維持著比較高的工作興致。工廠里每天都會(huì)出現(xiàn)提前排隊(duì)來下班打卡的情形。
但人們并沒有因?yàn)椤爱惢钡墓ぷ鞫艞壣畋緫?yīng)有的樂趣，他們只是將白天用于謀生，而下班后的日子依舊能夠過得多姿多彩。傍晚的正博是一天中最美的時(shí)刻。天空中絢爛的晚霞蔓延無盡，人們踏著歡快的心情走出廠區(qū)大門，年輕姑娘們打扮一番回家迎接新生活，父母?jìng)內(nèi)ソ雍⒆觽兎艑W(xué)，博雅的同學(xué)們則扎堆跑去擁擠的蘭州面館“開葷”。
對(duì)自我的檢視
如今回想起來，在正博的一個(gè)月實(shí)在是太特別的體驗(yàn)，并不是因?yàn)槲腋闪硕嗌儆幸饬x的事，反而是這種令人困惑的無意義的生活狀態(tài)才讓我難以忘懷。對(duì)我而言，三星期的工廠“摸魚”像是一個(gè)逐漸被無聊感馴化的過程。
初到正博之時(shí)，一切都很新鮮，我對(duì)新生活也有著不少期待，包括深入了解工友、探索廠區(qū)外的徒步路線、看日出、多讀書等等。但一個(gè)多星期后，這些想法都陸續(xù)陣亡了。每天七個(gè)半小時(shí)的重復(fù)的機(jī)械勞作消耗了大部分的精神勁兒。身體上的勞累使我們?cè)诠ぷ髦啾韧８枰潘桑承┩瑢W(xué)的睡覺時(shí)間提前到了十點(diǎn)），也愈發(fā)不愛動(dòng)腦來檢視自己的生活，不再翻開原本要看的書。理智告訴我應(yīng)當(dāng)有某些更值得追求的生活方式，但我的身心卻只允許我懶散得癱在床上。
生活的新鮮感被壓榨殆盡，無聊感爬滿生活的縫隙。五點(diǎn)半下班后，晃晃悠悠回到狹小的宿舍，癱在地上（我的床鋪在地上），望著雪白的天花板發(fā)呆，整個(gè)人都變得麻木又呆滯。在最初，我完全不能忍受自己過著這樣“一事無成”的生活，躺下沒幾分鐘后總得掙扎著爬起來為自己找一些事情來做?？纱舻萌兆痈昧诵┖螅议_始心安理得地接受這一切，屈服于生活的無聊感。我偶爾還是會(huì)試圖掙扎地從“無腦”狀態(tài)中脫離出來，為生活及眼前所見一切找到某種解答，可惜卻沒有堅(jiān)持下去。我原先會(huì)很有與工友聊天的欲望，希望對(duì)他們的生活能有更深一些的了解?？缮硇挠l(fā)疲憊后，便不自覺地更封閉自己，而非外向地積極探求。其中一部分原因在于我缺少問題意識(shí)，習(xí)慣于先感受，后提問。但遇見觸動(dòng)內(nèi)心的事物需要時(shí)機(jī)與運(yùn)氣。大多數(shù)時(shí)候下，生活都在平靜地流逝，很多東西在不留神間就消失了。“沒感覺”看起來像是停止思考的很合理的理由，因?yàn)樗_實(shí)是自己當(dāng)下實(shí)實(shí)在在的感受。但它也可以是偷懶的借口。長此以往，我便像無頭蒼蠅一般渾渾噩噩地日子卻絲毫不自知。在正博的特殊生活狀態(tài)讓我深切地認(rèn)識(shí)到無聊的滋味及自己的生活慣性。
正博四周都是荒蕪而廢棄的工業(yè)區(qū)。每逢傍晚，垃圾山的陣陣“香味”還會(huì)侵襲生活區(qū)。唯一有些煙火氣的地方還是走過好幾條街的食肆。一眼望得到盡頭的廠區(qū)生活赤裸地展現(xiàn)在我們面前。生活的無趣在這小片土地上捍衛(wèi)著它的主權(quán)，沉重得我們無力改變。我們像是被丟到了城市的孤島，過著朝九晚五卻沒有奔頭的日子。在這個(gè)燥熱的夏天，時(shí)間的沙漏無止盡地流著，一如生命的年輪和不斷產(chǎn)出的流水線。我們似乎都被當(dāng)下的時(shí)間和空間困在了無意義的循環(huán)中，并歸之于異化的后果，但在某種層面上，又何嘗不是自己困住了自己呢？
