本文作者：老刀

費(fèi)爾南多·佩索阿是這樣一位奇怪的作家，他會把自己沉浸在一個小角色里，以這個角色的口吻來寫作、出版，以至于后來人們甚至分不清哪些作品是他創(chuàng)作的。

這個怪癖似乎和曹雪芹有些類似，后者寫出了中國古代文學(xué)史上最偉大的作品，卻要托辭自己對這部書的貢獻(xiàn)只是批閱十年。佩索阿也干過很多類似的事情，最著名的大約就是《惶然錄》了。作者虛構(gòu)了一個叫伯納多·索阿雷斯的小會計(jì)，他畢生都生活和工作在道拉多雷斯大街，生活單調(diào)枯燥到幾乎令人絕望。佩索阿不僅虛構(gòu)了這本書的作者，虛構(gòu)了他的生活，虛構(gòu)了他的所有文字，甚至還煞有其事地為這位并不存在的索阿雷斯先生的作品寫了一個序言。

或者，我們可以把佩索阿的這種行為，理解為他心靈上的某種訴求。這種飽含著生活哲理的心靈獨(dú)白，經(jīng)由一個虛構(gòu)的小會計(jì)之筆寫出，形成的張力和震撼力都是成倍的。

“被V先生及其紡織品公司剝削，是否就比被虛幻、榮耀、憤膺、嫉妒或者無望一類東西來剝削更糟糕呢？?一些先知和圣徒行走于空空人世，他們被他們的上帝剝削?！边@是佩索阿在這部不朽作品中關(guān)于生命價值的一次最震撼人心的發(fā)問，這種發(fā)問也充滿了后現(xiàn)代主義的解構(gòu)色彩。

一位心理導(dǎo)師朋友曾經(jīng)和我說，要讓你的心靈，而不是大腦去作判斷。遺憾的是，當(dāng)我們經(jīng)歷太多，看到的人和事太多以后，總會習(xí)慣于用社會屬性的價值評判標(biāo)準(zhǔn)和準(zhǔn)則來規(guī)劃和踐行我們自己的生活。正如我們批判的父母教育總在為孩子規(guī)劃他們的未來，我們也總在用“應(yīng)該這樣、不應(yīng)該那樣”來把自己限定在程式化的框架里，讓心靈做了大腦的奴隸。

儒家與道家是中國傳統(tǒng)文化里最核心的兩個體系，有時候也被簡單理解為入世和出世的兩種世界觀。而如何在這出入之間尋求一個平衡，一直是擺在我們面前的一個生活課題。《道德經(jīng)》云：“含德之厚者，比于赤子?！薄俺嘧又摹笔抢献铀枷肜锓浅Ｖ匾囊粋€概念，既然“五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽”，那么索性反向向自己的心靈來尋求平靜。然而塵世紛亂，若僅懷赤子之心，毫無變通之術(shù)，大約也要在現(xiàn)世中迷失的。

于是在中國傳統(tǒng)文化里，便有了“大隱隱于朝”。身居廟堂之高，大約是不能謂之隱的，卻被稱為大隱。何也？或許我們可以把這句話翻譯為一種真正意義上的心靈隱居。

其實(shí)既是心靈之隱，就無所謂在野還是在朝了。著名藝術(shù)家陳傳席先生曾著文專門論述中國古代隱士，并將隱士分為真隱全隱、先官后隱、半官半隱、忽官忽隱、隱于朝、假隱、名隱實(shí)官、以隱求高官、不得已而隱、先隱后仕等十種，分類雖細(xì)致，筆者愚見，對隱者而言，真正的劃分標(biāo)準(zhǔn)大約只有一種，那就是心靈是否隱居。

中晚唐時期，受鮑防、嚴(yán)維、劉長卿、顏真卿、韋應(yīng)物、白居易、杜牧等一大批兩浙地方官的影響，以越州為中心的浙東，以睦州、湖州、潤州為核心的浙西，出現(xiàn)了朱放、秦系、方干、徐凝、陸羽、張志和、顧況、張祜等一大批隱士，史稱兩浙隱逸群。兩浙隱逸群最大的特點(diǎn)就是顛覆了過去一般意義上隱者都要遠(yuǎn)離官場和世俗紅塵的看法，他們不僅經(jīng)常性雅集、吟唱、飲酒，還保持了與官家的頻繁溝通。但這又有何妨？心靈已隱，身在何處都已不重要了。杜牧就曾盛贊張祜說：“誰人得似張公子，千首詩輕萬戶侯?！?/p>

隱居不是一種姿態(tài)，而是一種生活方式。這也是深植于中國傳統(tǒng)文化的一種心靈需求。無論是“一簞食、一瓢飲”，還是“青箬笠、綠蓑衣”，都只是形式，我們更需要的，是一種可以與自己的心靈對話的生活。