潮汕是眾所周知的華僑之鄉(xiāng)，早年潮汕人坐上紅頭船，漂洋過海下南洋謀生，是為“過番”?！斑^番”的人，潮人稱之為“番客”，馬來西亞、新加坡、泰國、印尼等“過番”之地，潮人稱之為“番畔”。

故鄉(xiāng)土尾村，背靠桑浦山，西與南面臨榕江，在籍人口過萬，還有三、四千人在東南亞各國，是揭陽市地都鎮(zhèn)最大僑鄉(xiāng)。兒時(shí)我聽過很多和“過番”有關(guān)的潮汕歌謠，如“一溪目汁一船人，一條浴布去過番?！庇秩纭盁o可奈何炊甜粿，打起包裹過暹羅?！蹦菚r(shí)只覺歌謠朗朗上口，長大后才知它道盡“過番”的無奈與艱辛。“過番”的人抵過海上的驚濤駭浪，在南洋謀生扎根，通過“僑批”與家人“報(bào)平安”和“寄錢銀”。

我的祖輩、曾祖輩都曾去“過番”，他們是這宏大移民歷史浪潮中的一個(gè)小小的縮影?？墒?，“過番”改變的，不只是“過番人”的命運(yùn)和人生軌跡，還有留守故鄉(xiāng)的“守嗣人”。

我從父輩口中大概知道爺爺?shù)墓适拢籂敔敱臼鞘锇肃l(xiāng)中的鄭姓人家。爺爺?shù)木司巳覗|渡印尼“過番”，家鄉(xiāng)無男丁留守。潮汕人宗族觀念至上，家鄉(xiāng)香火不可滅，祭祀不可斷。爺爺過繼為舅兒，易姓為陳，這在潮汕中稱為“嗣外祖”。爺爺十二、三歲就離開自己的家人，獨(dú)自在母舅家鄉(xiāng)生活，其艱辛我們也只知一二。爺爺曾是村里大隊(duì)干部、漁隊(duì)隊(duì)長，退休后又主持籌建僑苑，為本村深海捕魚產(chǎn)業(yè)、集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展和親族慈善事業(yè)發(fā)展貢獻(xiàn)了智慧和力量，他走在村里，一路總有人招呼和攀談。爺爺去世后，我才聽得老人們講起——小時(shí)爺爺剛到土尾村時(shí)，常常一個(gè)人站在村口眺望家鄉(xiāng)，好多次偷偷赤腳走上兩個(gè)小時(shí)跑回家與親人相見。但曾祖母為了信守“嗣外祖”的諾言，含淚又勸爺爺回到土尾村。

父親“嗣外祖”的故事我卻是漸漸明了的。

我和哥哥出生于深巷的老屋之中，記事起，從前巷跑到后巷，住的都是老人，我們這一巷中，還有兩戶早已搬走。后來我才知道，我們所居住的老屋，原是去新加坡“過番”的二舅公的，父親正是過繼于這位舅公。這位連母親都未曾謀面的舅公是異國他鄉(xiāng)的一個(gè)傳說：舅公不到二十歲就到新加坡謀生，白手起家，后全家移居新加坡，經(jīng)營著商鋪和貨船……當(dāng)然，傳說里有輝煌，也有驚險(xiǎn)：舅公經(jīng)營下的貨船曾遭遇海盜，船員們與海盜浴血搏斗，貨物被劫，人員也死傷難免……

這些驚心動(dòng)魄的故事，并未與老屋中我的童年有太多交集。我只知道，那些年，父親一直在修繕舅公的老屋，潮濕斑駁的墻面刷上了白漆，拼接的塑料天花板總算遮蓋了濕冷的梁木，父親還搭建廚房、修挖廁所；年年清明，父親上山為曾外祖母掃墓。我曾多次陪父親去掃墓，山路陡峭，荊棘叢生，哪怕年年走，一不小心就繞了彎路；平日里，父親更要協(xié)助打理宗族的紅白喜事。

——我曾想，父親看似只從村里的“新鄉(xiāng)”搬到了“老鄉(xiāng)”，也因舅公同為“陳”姓無需易姓，但父親就這樣默默無言地挑起了“嗣外祖”的一切責(zé)任。

父親一面“嗣外祖”，也一面和兄弟姐妹贍養(yǎng)父母。奶奶離世早，父親對爺爺?shù)年P(guān)懷一直無微不至。十一歲時(shí)，我們離開了老巷，搬進(jìn)了新房。此后的二十幾年，爺爺大多數(shù)時(shí)間和我們住在一起。父親連洗澡水都幫爺爺放好，常提醒我洗衣服的肥皂水要沖洗干凈，以防爺爺滑了跤。

言傳身教中，爺爺和父親，教會(huì)了我們堅(jiān)守承諾和責(zé)任。多年以后，新加坡舅公的兒孫回國探親，父親已是花甲之年，說起往事，無不感慨。

潮人“過番”，是求生，是離別，是勇氣，是驚心動(dòng)魄。而“過番”背后的“守嗣”，我想，是承諾，是責(zé)任，是堅(jiān)守，也是默默托舉。

鄭重聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。