01.
她是我二姨的女兒，我的二姐，母親說她大概比我大兩歲，或是一歲，但她跟我說她和我是同一年出生的。
我有個親弟弟，我在家中排老大，家長經(jīng)常教育我，姐姐不管做什么都要讓著弟弟，可我偏不喜歡讓著弟弟，因此少免不了挨打。我的臥室靠著窗戶，夜晚躺著的時候，我時常望著北山上的星星許愿：我想有個姐姐。
愿望終于靈驗了。
我對姐姐的概念始于與她的第一次相識，那是在上小學(xué)二年級的時候，我媽帶她來家里玩。見到她的時候，她的個子跟我一般高，凸出的鎖骨像小丘壑，忽迷忽現(xiàn)，一件白色夏季校服像掛在肩膀上似的，兩顴上有些許雀斑，劉海長短不一，也似乎幾天都沒有洗過了。她跟我一樣性格內(nèi)向，見著生人不會主動說話，吃過飯后，我和弟弟玩跳皮筋，她不過來，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著我們玩。她走后，我跟媽媽打探她的消息，比我大一歲，我的表姐，我問學(xué)習(xí)好么，媽說很一般。
那天她走后，我的發(fā)夾又少了一對，我弟弟又不跟我打招呼就拿我東西了，我氣著去找我弟弟算賬。
二年級下學(xué)期的時候，我轉(zhuǎn)學(xué)和她在同一所學(xué)校了，那天中午吃飯，下課晚了些，到飯?zhí)玫臅r候，我的飯不知道被誰端走了。那時學(xué)生都是從自己家里端飯去學(xué)校蒸，飯被端走就意味著沒有飯吃。我很無助，連飯盒都找不回來了，我回到教室，抑制住饑餓看書寫題。我埋頭的時候，胳膊被誰輕輕推了一下，我抬頭，是姐姐，她問我為什么不吃飯，我不說話，那時小孩子之間特別流行打小報告，不知道是誰把我飯被弄丟的事告訴她了。她把飯盒給我，讓我吃，也不知道她從哪里找來了勺子，那天中午我們就一起在走廊吃完了一盒飯。
后來我們就熟絡(luò)了，放學(xué)一起回家，再后來，我讓她來我家玩，她欣然同意了。我爸媽一向待人好，來了之后也很熱情款待她。我們仨一起玩得很好。
我們一連玩了五天，恍然不知時間倏忽，第六日清晨我倆被一陣大罵聲吵醒：
那個不知道歸家的東西，我哪里對她不好，飯煮了給她吃，碗都不用洗，她倒好，肥皂掉水盆里都不知道撿起來，都泡爛了，浪費我?guī)讐K錢……她聞聲倏地坐起下了床，我緊跟上去。
樓下，她怔怔地杵在奶奶旁邊，爸媽就勸說奶奶心放寬一點，說吃了飯就送她回去。吃過飯后，天剛好下雨了，但奶奶說什么都要帶她回去，我遞給她一把傘，意味著我們還會有聯(lián)系，我暗喜。
她走后，我發(fā)現(xiàn)我的頭繩不見了。
幾日后，我借著去拿回傘的機會，去找姐姐，我媽同意了。到了她家，她帶我到她的臥室玩，昏暗的房間內(nèi)，我好奇地看著她的每一件東西，直到發(fā)現(xiàn)盒子里的發(fā)夾，這不是我的么！還有頭繩。我頓了幾秒，心失望透了。姐姐仍然很熱情，還給我看其他東西，我一時間不知道說什么好，只想遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開她。我拿了傘，說要回去了，她不舍，說我走后，就再也沒人陪她玩了，她整日被奶奶鎖在屋子里，哪里也不能去，她拉住我，說再一起玩會兒。我有點可憐她了，就一起又玩了一個多小時。
我們就這樣，以為以后聯(lián)系會很少了。
02.
某日，我在樓下聽到了熟悉的女孩子的聲音，我的瞳孔瞬間放大幾倍，我咚咚下樓，沒錯，是姐姐。一個多月不見，她似乎更瘦了，臉色也枯槁憔悴，總讓我想起秋天里枯黃的玉米梗。她靜靜地坐在桌子旁邊吃飯，見了我臉色似乎好看了許多。
盡管這樣，我卻從來不曾叫過她一聲姐姐，她也不叫我妹妹，二姨和姨夫從她3歲起就出去打工了，基本一年回來一次，沒有玩伴，奶奶怕她到處亂跑，將她鎖在樓上，自己則每日坐在院子里的屋檐下打盹。院子也是空的，二十一世紀(jì)初的時候，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)并不景氣，家家戶戶舉家遷移至打工處，屋子門前每到夏天熱鬧的季節(jié)時，就有淹沒膝蓋的雜草。
下午我們一起出去放牛，我以為她是跟她奶奶打好招呼才出來的，因為她跟我爸媽就是這么說的，但她告訴我她是偷偷跑出來的。我問怎么出來的，她說她的窗戶連著廚房的屋頂，她就從窗戶翻出來踩過瓦片溜出來了。她還說自己踩瓦片的時候不小心將屋頂踩了一個大窟窿，瓦片剛好砸到灶臺碎了一地，奶奶聽見了，她就更快速地跑，害怕被抓回去。說完，她似乎有點得意，“噗嗤”一聲笑了。
我有點害怕，覺得她踩破屋頂這事被奶奶知道了遲早會被暴打一頓，卻驚問道：“你不怕摔著么，太危險了?！薄安慌拢夷懘?，我就是不想回去?！?/p>
又不知說什么的好，只小心提防著我的東西，她來了，我就提前把自己的東西藏好。
第二日，她的奶奶再次找到她，在我們面前說了很多她在家不聽話的事，還拿我作表率，“你看看小輝多規(guī)矩，從不亂跑，我真沒見過還有你這么不聽話的?！?/p>
那日過后，我們再無相見。
五年級的時候我去了鄉(xiāng)中心校，她上四年級。有一天我走路回家，剛好在路
上再次遇見了她。她還是那么瘦，若沒人倚靠，風(fēng)大些，真能將她吹倒。我們有一段路很順，我和她并肩走在一起，她身旁多了一個小伙伴，我和她深一腳淺一腳地走在泥路上，相互過問了對方，明顯已經(jīng)少了之前的那種親密了。
我本以為她仍會和我同校，我的心里還是有一點期盼的。
不知道為什么，下學(xué)期的時候二姨突然關(guān)心起她來了，要將她接到自己打工的地方去。走的時候，她奶奶挺舍不得的，說什么也不同意二姨將她帶走，無奈二姨把她的弟弟送給她奶奶帶，這才帶走了她。她弟弟那年剛好4歲。第二年，二姨又成功帶走了她弟弟，一家人團(tuán)圓了。這也許是二姨心生的一計，有人說，兩個孩子走后，奶奶更是很少與人說話，每次上街路過我們家，自己埋頭走過，也從不看我們一眼。
我向媽媽打聽姐的消息，還給他倆寫了信。一個多月收到回信，她在信里說
她過得很好，上五年級，已經(jīng)開始學(xué)英語了。弟弟也很好，學(xué)習(xí)很不錯。
六年級的時候，我忙著小考，便很少打聽無關(guān)學(xué)習(xí)的事情了。
以為就這樣，我們的人生會按照正常的軌道運作下去。初一伊始，我聽聞姐姐失蹤了，已經(jīng)找了快半個月了，聽到這個消息的時候，天空猶如一個悶雷在我頭頂炸開，差點讓我暈乎倒地。我向媽媽打聽，怎么失蹤的，好端端的怎么會失蹤呢！我滿腦子都是六年級第一次走出大山，去往市里看到的隱天蔽日的高樓大廈和讓人恐慌不及的十字路口，心想：她和我一樣，沒去過大城市，她會迷路，看見碩大的十字路燈和川流不息的車輛，她也會惶恐。
03.
2012年似乎發(fā)生了很多事，朋友轉(zhuǎn)學(xué)的離開，學(xué)校門前有個叛逆少年被人毆打致死，某些小巷千萬不要穿行，不管男女。夏天的河邊也是去不得的，水里也有鬼，吃了很多小孩子……總之，時間久了，我竟忘記了她的存在，反正人的生活都要持續(xù)下去的，不論好壞。
彈指一揮間，我每年都會打聽姐姐找到?jīng)]有的消息。那時黃昏后，我總看見排著人字行的大雁在天空飛行，又有掉隊的孤雁，發(fā)出凄凄鳴叫，此情此景總讓我想起那位單薄瘦弱的女孩子。雁飛走了，云朵依然在。
聽二姨說，她是和家人晚飯后出門遛彎的時候走丟的，人海茫茫，那日不見了她的蹤影。消息一出，家里人都炸開鍋了，所有人都聯(lián)系幫忙尋找，沒日沒夜地找。她們說去過的公園，大大小小的飯店都找遍了，也花錢報了警，警方也幫忙找，每年都在尋找，未果，但一直都沒有放棄。
此消息傳到奶奶那里了，奶奶便責(zé)怪所有人沒有看守住她，還說當(dāng)年就不應(yīng)該把姐姐給他們，連個人都看不住。那些不好的想法便浮出奶奶腦海，也流傳著各種說法，說她被賣掉了，被殺害了，連尸體也找不到了，或許早已嫁作人妻，過著柴米油鹽的人間平凡日子?？傊瑳]有一個好猜想。我知道也許我沒有姐姐了，弟弟也沒有姐姐了。二姨家里矛盾也更多，她的兩個弟弟在她失蹤后也比以前懂事了很多。
就這樣過了五年，我已是高中生了。不出意外，她應(yīng)該在世界的某個地方，也上高中，我時常這樣想著，生活對可親可愛的人是善良的。
這五年來，家里人每年都會打聽她的消息，她一直都活在我們的記憶里。
我上高中后，家里就是我一個人了，弟弟寄宿在大姑家，為了支撐我和弟弟的教育經(jīng)費，爸媽都出門打工去了，我差不多就一個月回次家，回家做的第一件事就是去看望弟弟，打聽弟弟的學(xué)習(xí)情況。弟弟上初中后，也開始叛逆了，晚上在宿舍和幾個同學(xué)一起打著電筒玩撲克牌被查班的老師發(fā)現(xiàn)了，第二天在升旗儀式后被全校通報。
“丟死人了，你看看你，做事之前咋不想后果呢？”吃飯時，我沒好氣地問我弟弟，我弟弟懨懨的不說話?！澳氵€想考高中么，聽說你回家不寫作業(yè)，是真的么？”我弟弟仍然不說話，我說多一點，他就自己走開了。我走時，弟弟問我，爸媽啥時候回來？我說不一直都是過年么，回來我們又沒錢用。
回家后，家里到處蒙了灰，角落里全是蜘蛛網(wǎng)，回家后免不了大掃除一次，我做了飯，一個人吃著總覺得沒有味道，因而多加了些佐料，當(dāng)晚胃疼到在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，整宿未眠。人在睡不著的時候，總會想起過去的一些事，我又想起了她，我的姐姐。
高二過年那會兒，爸媽回來了，弟弟開心得不得了。雖然心思仍不在學(xué)習(xí)上，至少人卻是活潑了很多。我們吃團(tuán)圓飯的時候，爸爸突然沖進(jìn)家門，臉上帶著驚乍的表情，像王熙鳳那般未見其人，先聞其聲：你姐找到了！冬日里的一抹暖陽一下就照進(jìn)我心里了，我趕緊打聽：在哪兒找到的呀？當(dāng)年是怎么走散的？這幾年她怎么過來的呀？現(xiàn)在在干嘛呢？父親一一回答了我。
姐姐當(dāng)年走散后被福利院收養(yǎng)了，二姨夫在網(wǎng)上瀏覽資料的時候，發(fā)現(xiàn)了她的消息，趕緊聯(lián)系了福利院。聽說一家人在福利院門口接她回家的時候，全家人都換了一身干凈的衣服，見面后，一家人緊緊擁抱在一起。
我也喜上眉梢，找到了就很好了，這些年來，她沒有吃苦，也在上學(xué)，一直都在上小學(xué)。她個子和我一樣，不高，加之瘦瘦的，誰也不信她已是18歲的人了，看上去頂多就13歲的樣子。我的歡喜已掩蓋我的理智，不去思考這件事的蹊蹺。
04.
那時我相信她是自己走散的，因為她學(xué)習(xí)一直不好，人也傻傻的，別人讓她做啥就做啥，也總吃虧挨打，不長記性。當(dāng)年還有小偷小摸的習(xí)慣，這些我都是記得的。
高三過年那會兒，我倆見著了。她比以前胖了很多，準(zhǔn)確說，能看得出她已是成年的年紀(jì)了。她依舊不和不認(rèn)識的人說話，連外婆都不喊一聲，見著我了，也不說話，只是她的眼神里有些許熟人的眼光。家在四川，回家后，也是我們五年后第一次見面，她不管和誰都說著普通話，外婆一句也沒聽懂。
當(dāng)天吃過午飯后，二姨不停地罵她，聲音很大，不管她做了什么稍微不對的事，二姨都會對她破口大罵，并隨時在她頭上敲一拳頭?！澳憬裉觳徽f清楚那50塊錢怎么花掉的，小心我吊著你打”，二姨對她說，并伴著飛沫噴出。她埋頭，長長的劉海遮住了眼睛，只聽到“記不得了記不得了”。二姨仍不罷休，折騰了三個多小時，才安靜下來，那50塊錢還是下落不明。二姨說她買雙襪子，給她20元錢，襪子也就5塊錢一雙，她拿了襪子便走了，錢都沒找回來。這次的50塊錢估計也是這么沒的。
我在火爐旁玩手機頓了頓，原來她還是那么傻。
過一會后，我媽輕輕湊近她，問她還記得自己不，她說記得，我媽又問還記得我不？她說有一點印象，小時候我們一起玩過的。還好，不枉費我惦記她那么幾年。晚上，我媽說看看我倆誰更高，我倆站在一塊比了下身高，她比我高一個帽帽頭，大概兩厘米。外婆則在一旁樂呵呵地笑了。
晚上我們坐在火爐旁邊，有姨娘問她多大了，她說18了，姨娘說給她介紹個男朋友好不好，她問：男朋友是什么？姨娘不好解釋就說好看的男孩子，能一起生活的那種，也有婆婆。她不回答，再問就是婆婆是什么？
傻，怪不得會走丟。連男朋友都不知道是啥，我無語到不想和她說話。
趁電視節(jié)目打廣告之余，我走到陽臺上，她也出來了，并主動問我有QQ嗎，我說有，我們就加了QQ，順便在陽臺上聊了會兒天。
和她聊天之余，我發(fā)現(xiàn)她思路很清晰，并不是傻到啥也沒意識，但買雙襪子給幾十塊錢的傻事，一般正常人很難做的出來。她還悄咪咪地給我看一個男孩子的照片，問我?guī)浄?，我說還行，她便再給我看更多的照片，包括她自己的。
我抬頭，恍惚間，覺得她其實并不傻的。
第二日，我們各自分道揚鑣了，她說她要去福建打工了，在辦身份證。我說我快高考了，“那以后有機會再見”，她笑著對我說，是一個青春女孩該有的陽光與樂觀的樣子。
晚上睡覺前我躺在床上，點開她的QQ頭像，看了她的空間，除了有點非主流的說說以外，引起我注意的是她與她朋友在空間說說里的對話，意思是說羨慕朋友還在上學(xué)并鼓勵朋友多讀書，自己則經(jīng)常漂泊，居無定所。
她加了我和弟弟的QQ，原來她都記得的。當(dāng)年走散的事的原因也都真相大白了。她故意隱姓埋名，進(jìn)福利院的時候給自己取了一個新名字，福利院收養(yǎng)了她，不知道她的年齡，也不知道她的所有信息，最后能找到她，聽說是某日她突然自己找到福利院照顧她們的姐姐說想起了自己的名字，想起了自己的家在哪里了，她的信息才發(fā)布到網(wǎng)上，也就有機會找到了她。
仔細(xì)想來，誰都知道是怎么回事了。她回來后，二姨對她仍然是動不動便破口大罵，什么豬狗都可以用來形容她。她就是不說話，挨打了也不還手。我們即使加了QQ，也很少聯(lián)系，過年時，她會給我和弟弟發(fā)個小紅包并祝我和弟弟新年快樂。
05.
我上大一的時候，她又跑了。聽二姨說進(jìn)了一個傳銷組織，準(zhǔn)備把自己的弟弟也帶進(jìn)去，剛好被二姨倆給發(fā)現(xiàn)了，并把她弟弟帶了回來，沒收了身份證，從此死死將她弟弟控制在身邊。爸媽、以及她弟弟多次跟我說，用我的QQ號給她發(fā)信息，問她在哪兒，但永遠(yuǎn)沒有回應(yīng)。偶爾刷到動態(tài)，是她與一個男孩子在一起的照片，酒吧、天臺，還有她與那個男孩子在一起說的甜言蜜語的聊天截圖。
知道她過得還好，有人愛著她，照顧她，我便長舒一口氣。
過了些日子，聽說她已經(jīng)和人結(jié)婚了，男方住在離我們不遠(yuǎn)處，就在隔壁村。
而此時二姨已經(jīng)氣到不行了，“我沒這個女兒，她讓我們操碎了心?！倍谭蛘f完，我已明顯感受到我們都已恍惚經(jīng)年，母親洗頭時也總說自己總愛掉頭發(fā)，其中不止一兩根白發(fā)。
又到了一年一度過年的日子了，家人親戚都回來了，所有親戚聚在一起，兩桌子是不夠的。去二姨家團(tuán)圓，廚房里除了二姨和奶奶，還有一個和我個子一般高的女孩子在來回晃動，身影熟悉。我湊上去，果然是姐！我驚喜著要幫二姨打手，便問她啥時候回來的，她說已經(jīng)回來十多天了。我們一起做飯，吃過飯后，一起玩游戲。
我不再打聽她為什么離家的消息了，并且聽說她已經(jīng)當(dāng)媽媽了。我問孩子呢？她說抱給別人了，換了2萬塊錢。
我愣住了，我姐真的是傻子！
我的心情久久不能平復(fù)，翌日去外婆家拜年的時候，我與她走在水泥路上，我還是忍不住問她為什么自己生的孩子要給別人！
她的解釋是自己養(yǎng)不活，對象和自己商量著就把他給別人了。拿來的兩萬塊錢也快用完了。我低著頭覺得無語至極。我問她生孩子是什么感受，她說感覺自己快死了，以為自己真的就要死了。我問她對象對她怎么樣，是真的愛她嗎？
她說是的，對象對她很好，從不罵她，更不打她，雖然傻著跟人一起干壞事，她猛然回頭看著我說：“他真的沒有做壞事，他是被他朋友坑進(jìn)去的，他也不明白怎么就犯法了，被判了一年”。我依舊不知道說什么好，問她接下來的打算，她說經(jīng)歷了很多，等她對象出獄，他們就開始重新生活，好好掙錢，有一個好的家庭。她還跟他寫了很多信，只是他的信需要一個月才能郵寄到她這里。
我望著那雙熟悉的眼睛，嘆了口氣，又望向遠(yuǎn)方起伏的山脈，此時正白云裊裊，重疊的云朵間，幾個山帽兒忽隱忽現(xiàn)，也許太陽一出來，山間大霧消散，道路也就清晰明了了。轉(zhuǎn)完路，回去的時候，我看見一個老人和一個小男孩在門前依偎，老人把孩子摟在懷里，咿咿呀呀教孩子唱著童謠，沙啞的，清純的，模糊不清。我心頭一陣發(fā)酸，加快腳步離開了那里。
前不久，姐姐發(fā)來消息，說那天就是她的生日，我趁機問她今年多大，她說22，剛好比我大一歲。
我們不是公主，但有的女孩子連夢也沒有。隨著國家經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)也出現(xiàn)好轉(zhuǎn)，但留守兒童成長問題并沒有徹底解決。原生家庭，落后的教育和觀念，還有缺乏的溝通與陪伴，使他們成為同一片藍(lán)天下不同境遇的孩子。
