公元前399年,那個把自己比作“牛虻”,“是神賜給雅典的禮物”的老人,淡然飲下了一杯毒酒。
盡管親友勸他乞求赦免或逃亡,但他依然認為:
我是被國家判決有罪的,如果我逃走了,法律得不到遵守,就會失去它應有的效力和權威。當法律失去權威,正義也就不復存在。
那一年,老人70歲。此后2000多年,他的名字一直與遠在東方、那個一樣喜歡做老師的先賢一起,被人提起、受人尊崇。
孔子&蘇格拉底。
那一年,他被關押在雅典費洛帕波斯山上。
從這兒看山下的城邦,燈火闌珊,是他一生捍衛(wèi)的眾生;
從這兒看對面的山上,神廟聳立,是希臘人膜拜的眾神。

衛(wèi)城——現(xiàn)代城市的影子
————————————
即便用今天的眼光來看,雅典衛(wèi)城的設計也是極為前衛(wèi)的。
公元前449年,希波戰(zhàn)爭結束,波斯人在協(xié)議中表示:我不管你們了,你們愛干哈干哈。然后很光(wu)棍(nai)地退出了小亞細亞地區(qū)和希臘半島。
當然到了最后,蒼天也沒放過誰。等到不世出的梅花K出來后,這兩兄弟就此成了同事,成為亞歷山大CEO治下的兩大子公司。
但起碼在公元前449年,雅典人是無比風光的。軍事上取得成功,政治上成為了希臘各城邦的共主。幸福生活才剛開始。
在高昂的英雄主義激發(fā)下,雅典人開始了大規(guī)模的城市建設,其中最為重要的,便是雅典衛(wèi)城。
雅典的衛(wèi)城,建在了整個雅典最高的一處山丘之上。希臘語稱之為“阿克羅波利斯”,原意為“高丘上的城邦”。
顧名思義,衛(wèi)城最早是用作軍事用途的。由于連年征戰(zhàn),希臘人習慣在城墻之內(nèi)再建一個衛(wèi)城。一旦遇到戰(zhàn)事,城市平民以及重要物資就會轉移到衛(wèi)城之內(nèi)。
因此,通往衛(wèi)城的山門通常會選在那些“一夫當關萬夫莫開”的地方。我找了一張經(jīng)過藝術加工的復原圖,以便更好地看清衛(wèi)城的地理形勢。

衛(wèi)城的東南北三面是懸崖峭壁,但雅典人依然利用山勢在這三面建起了高高的圍墻,只留了西面一條上山的通道,并在山隘處修建了宏偉的山門。
站在山腳下,抬頭是高聳的山門,衛(wèi)城之上是巨大的神像,這種迎面而來的壓迫感,正是雅典人需要營造的。
但雅典人的衛(wèi)城顯然不止于此。
公元前443年,希波戰(zhàn)爭勝利后第六個年頭,伯利克里當政,從此雅典人的政治生活中出現(xiàn)了這樣一些新名詞:公民大會、五百人會議和陪審法庭。
民主的花兒開始在雅典城里盛開。
那一年,蘇格拉底26歲。熟讀了《荷馬史詩》的他已經(jīng)不滿足于跟隨父親的腳步,做一個雕塑匠。他開始免費給大家講課,講史詩、講神話。
后來在距離衛(wèi)城西面不到一公里的普尼克斯山上,這里建成了古代雅典城邦最早的公民議會。此后人們經(jīng)常在這里看到,蘇格拉底用他最習慣的動作——一邊掰著手指,一邊與人在辯論。
這是雅典人當時最常見的場景了。盡管尚未徹底擺脫奴隸制、貴族化,但城邦愈加重視公民的權利,一大批公共建筑應運而生:元老院、議事廳、劇場、體育場等。
這,也是城市最早的雛形。
演神話的地方,自己也成了神話
——————————————
在眾多公共建筑中,較為著名的,是狄奧尼索斯劇場。

狄奧尼索斯是葡萄業(yè)種植和釀酒的保護神,俗稱“酒神”。因此,這座劇場其實最早是向酒神祈禱的地方。
在古希臘,每年到了葡萄豐收、開始釀酒的季節(jié),就會舉行盛大的“化妝舞會”。演員披著羊皮,戴著面具,人們圍著“羊人”載歌載舞。(這情景讓我想起了基努里維斯的那部《云端漫步》)
這種表演方式,逐漸開始演變,漸漸從一個演員變成多名演員,開始增加道具、幕布,甚至還有合唱團。
漸漸的,人類最早的戲劇在古希臘誕生。由于內(nèi)容多選自史詩、英雄傳說,因此題材較為嚴肅。后世稱其為“悲劇”,其實取的是其“嚴肅”之意,而并非真的完全是悲悲戚戚的故事。
說回狄奧尼索斯劇場,這種半圓形的劇場設計,無疑是建筑史上標志性的創(chuàng)舉,也成為了今后許多公共建筑體競相模仿的垂范。

而同時期更為經(jīng)典的作品,則在距離雅典140公里開外的伯羅奔尼撒半島上。
始建于公元前4世紀左右的埃皮達魯斯劇場。今天我們?nèi)サ侥抢?,依然可以看到這座希臘迄今為止保存最為完好的古劇場。

劇場的中心舞臺直徑達20.4米, 34排階梯式大理石座位像一把展開的巨大折扇。
現(xiàn)場的座位數(shù)足以讓今天每一個劇場運營者艷羨——全場能容納1.4萬名觀眾。觀眾席中還設計了為官員和祭司保留的專座。
這座劇場最讓人驚訝的,是其出色的音響效果:演員站在露天的舞臺表演,沒有麥克風,沒有大喇叭,坐在60米之外的后排觀眾卻依然能清楚地聽見他們的聲音。
劇場也因此被譽為“古希臘建筑運用聲學原理的典范”。
據(jù)研究,這種以半圓形狀展開的階梯形結構是一種完美的聲音過濾器,它在傳播表演者高頻率聲音的同時抑制了低頻率的聲音(絕大多數(shù)背景噪音都是低頻率聲音)。
此外,每排座椅底下,都有陶制的容器以減少回聲。設計之精妙,即便是現(xiàn)代人也相形見絀。
當然,還有一個不得不提到的建筑。

泛雅典運動場,這個馬蹄形的運動場,也是目前世界上唯一一座全部用大理石興建的大型體育場,是后世所有體育場的雛形。
在古希臘時期,這座運動場主要用來舉辦紀念雅典娜女神的泛雅典運動會。此后屢經(jīng)戰(zhàn)火摧殘,最后在1895年被修復。
1896年,第一屆現(xiàn)代奧林匹克運動會在此舉辦。
三座神廟和三根柱子
——————————
盡管雅典人已經(jīng)開始重視公共文化和建筑,但顯然,在他們心里,神依然是第一位的。
所以當希波戰(zhàn)爭結束后,他們就迫不及待地開始新建及重修神廟,既彰顯勝利者的姿態(tài),也為了重塑希臘人的精神家園。
彼時的雅典衛(wèi)城之上,眾神歸位。
帕塔農(nóng)神廟、雅典娜勝利女神廟、宙斯廟,一座座恢宏壯麗而裝飾精美的神廟逐漸聳立在雅典城之上,接受著眾生膜拜。

這種為了紀念戰(zhàn)爭勝利而修建“奇跡”的行為藝術,一直被后人模仿,比如羅馬人,比如拿破侖。
但希臘人顯然沒有想到,他們因此在建筑史上留下了濃墨重彩的一筆。由他們設計的建筑形式,成為了日后永恒的經(jīng)典款。
其中,這些大理石建筑的柱子形成了三種鮮明的風格,與之相對應的,是三座著名的神廟。
第一式:多立克柱式 又名:陶立克柱式
這是一種沒有柱基的圓柱,直接置于階座上,由一系列鼓形石料一個挨一個壘起來。圓柱身表面從上到下都刻有連續(xù)的溝槽,溝槽數(shù)目的變化范圍在16條到24條之間。
這種柱式的風格最早要追溯到古埃及,因為柱式較為簡潔,又看上去較粗壯宏偉,因此多立克柱又被稱為“男性柱”。
喏,就是這個樣子的。

帕塔農(nóng)神廟采用的就是多立克柱式。
帕塔農(nóng)是處女之意,為了歌頌雅典戰(zhàn)勝波斯而建。

帕塔農(nóng)神廟呈長方形,有半個足球場那么大,46根高達34英尺的大理石柱撐起了神廟。
神廟從公元前447年開始興建,9年后大廟封頂,又用6年之后各項雕刻才告完成。
著名的雕塑家菲迪亞斯親自設計了這座神廟,并且在神廟中放置了當時全希臘最高大的黃金象牙鑲嵌的雅典娜女神像。
整座神廟金碧輝煌,到處是精美的雕刻。就在祭殿外墻的腰線上,曾經(jīng)雕刻著一組長篇浮雕,記錄著雅典娜節(jié)日的游行盛況:有歡快的青年、美麗的少女、撥琴的樂師、獻祭的動物和主事的祭司。
但就在19世紀初,英國駐君士坦丁堡大使額爾金,雇用工匠把神廟內(nèi)的巨型大理石浮雕群像劫走。其中有的被毀壞,有的因海難沉入海難,幸存的大都陳列在英法等國的博物館內(nèi)。


當然,帕塔農(nóng)神廟最為人稱道的,是其建筑的優(yōu)雅比例。
神廟的立面高與寬的比例為19:31,接近黃金比例。
同時,建筑頂部到各個層次的比例依次為1:3:5,也是嚴格遵循了黃金分割線。

此外,帕塔農(nóng)神廟在設計上采用了“視覺矯正”,使得本來是直線的部分略呈曲線或內(nèi)傾。前來朝拜的人們,從各個角度看去,神廟都是那樣莊嚴而生動。
第二式:愛奧尼克柱式
有男性柱,當然就有女性柱。
愛奧尼克柱式視覺上更為纖細輕巧,并帶有精致的雕刻。

柱身較長,上細下粗,柱身的溝槽較深,并且是半圓形的。
上面的柱頭由裝飾帶及位于其上的兩個相連的大圓形渦卷所組成,像極了宮廷貴婦的卷發(fā)。
因其輕松活潑、自然秀麗的柔美氣質(zhì),愛奧尼克柱又被稱為女性柱。
在雅典衛(wèi)城,其代表作是雅典娜勝利女神廟。

雅典娜勝利女神廟,也稱為無翼勝利女神廟,建于公元前449-前421年,采用愛奧尼亞柱式,臺基長8.15米,寬5.38米,前后柱廊雕飾精美,是居住在雅典的多利亞人與愛奧尼亞人共同創(chuàng)造的。
第三式:科林斯柱式
有人稱其為“少女柱”。
柱身四個側面都有渦卷形裝飾紋樣,并圍有兩排葉飾,特別追求精細勻稱,既華麗但又不失纖巧。

相比而言,科林斯柱比愛奧尼克柱更為纖細,柱頭會以忍冬草形象作裝飾,看上去像是盛滿花草的花籃,又像是少女的頭飾。
這種柱式的裝飾性更強,但是在古希臘的應用并不廣泛。在雅典,宙斯神廟采用了這種柱式。

這座于公元前456年完工的宙斯神殿是為了祭祀宙斯而建的,是古希臘最大的神廟之一,也是當時古希臘的宗教中心。
公元前86年,羅馬指揮官蘇拉攻占雅典,將其一部分石柱和其他建材拆下來之后,運到羅馬。
所以直到今天,在羅馬市中心的古羅馬廣場遺址上,還能看見它們。
如果依然傻傻分不清的話,這張簡圖應該會幫助你記住它們的區(qū)別。

當然,還有一種柱式是極為罕見的,但又是極為精美的,柱子本身就是一件藝術品。

采用這種女神柱的,是雅典衛(wèi)城最后一座完工的神廟——厄瑞克忒翁神廟。

古希臘人對于美的極致追求,同樣深刻地體現(xiàn)在城市設計理念上,體現(xiàn)在這些巧奪天工的建筑上。以至于許多年后,雅典衛(wèi)城以及衛(wèi)城上那些建筑,依然是不朽的經(jīng)典。
那些為神建造的神廟,那些高大威嚴的神像,那些精致華麗的雕塑,無一不在說明,希臘神話對于古希臘人的影響之大。
但與此同時,一些凡人的名字也留了下來。在那個神仙打架,城邦也在不停打仗的年代里,一個個大神的名字卻與《荷馬史詩》一起流傳下來,成為了那個時代天空中最閃耀的星星。
他們是:
古希臘雕塑家:菲迪亞斯、米隆、波利克里托斯。
古希臘悲劇大師:埃斯庫羅斯、索??死账?、歐里庇得斯。
古希臘喜劇大師:阿里斯托芬。
當然,還有這三位,他們?yōu)檎麄€西方文明留下了智慧、思想以及最強大的精神家園:
蘇格拉底,以及他的學生柏拉圖,以及他學生的學生亞里士多德。

《雅典學院》,現(xiàn)存于梵蒂岡博物館。
當希臘徹底被羅馬帝國征服的1500多年后,文藝復興時期的拉斐爾用這幅壁畫向“希臘三賢”致敬。
這幅畫本身就是一個個彩蛋,我想留到那會兒再講。