如果塔拉沒有去上學(xué),她將會怎樣?
我知道自己未來的人生將會如何:十八九歲時,我會結(jié)婚。爸爸將分給我農(nóng)場的一個角落,我丈夫會在那里蓋間房子。母親會教我草藥和助產(chǎn)的知識?,F(xiàn)在她偏頭痛發(fā)作不那么頻繁了,又去給人接生了。我生孩子時,母親也會來接生。我猜有一天,我也將成為一名助產(chǎn)士。
看到這里,我想起了自己, 倘若我沒有繼續(xù)讀書,那么我也將會成為另一個我吧。
像村里其他婦女一樣,媒人說媒,早早結(jié)婚,然后在家里帶著孩子做農(nóng)活,守望著自己在外面打工的男人。兩手長滿老繭,不休邊幅, 總為一些雞毛蒜皮的小事叨叨不停。
塔拉離開了巴克峰,在大學(xué)里接受了教育,并取得了非凡的成就。(雖然她提不起興趣。)
塔拉自己說:“人們只看到我的與眾不同:一個十七歲前從未踏入教室的大山女孩,卻戴上一頂學(xué)歷的高帽,熠熠生輝。只有我知道自己的真面目:我來自一個極少有人能想象的家庭。我的童年由垃圾場的廢銅爛鐵鑄成,那里沒有讀書聲,只有起重機(jī)的轟鳴。不上學(xué),不就醫(yī),是父親要我們堅持的忠誠與真理。父親不允許我們擁有自己的聲音,我們的意志是他眼中的惡魔。哈佛大學(xué),劍橋大學(xué),哲學(xué)碩士,歷史博士……我知道,像我這樣從垃圾堆里爬出來的無知女孩,能取得如今的成就,應(yīng)當(dāng)感激涕零才對。但我絲毫提不起熱情。我曾怯懦、崩潰、自我懷疑,內(nèi)心里有什么東西腐爛了,惡臭熏天。直到我逃離大山,打開另一個世界。那是教育給我的新世界,那是我生命的無限可能?!?br>
塔拉在接受《福布斯雜志》訪談時,對于教育做了更深刻的解析:“教育意味著獲得不同的視角,理解不同的人、經(jīng)歷和歷史。接受教育,但不要讓你的教育僵化成傲慢。教育應(yīng)該是思想的拓展,同理心的深化,視野的開闊。它不應(yīng)該使你的偏見變得更頑固。如果人們受過教育,他們應(yīng)該變得不那么確定,而不是更確定。他們應(yīng)該多聽,少說,對差異滿懷激情,熱愛那些不同于他們的想法?!?/p>
你可以用很多說法來稱呼這個自我:轉(zhuǎn)變,蛻變,虛偽,背叛。
而我稱之為:教育。
教育,讓塔拉能夠從父親的思想禁錮里解脫出來,能夠像鳥一樣 ,飛往她的那座山,看得更高,更遠(yuǎn) 。
在知乎上看到這樣一段關(guān)于教育意義的話:
教育,是慢慢給你拼湊一雙翅膀的過程,等到你的翅膀足夠強(qiáng)壯、視野足夠高遠(yuǎn),你再回頭來看,你才會明白,擁有這雙翅膀是何等幸運(yùn)。
深以為然。
我記得小學(xué)三年級的時候,我差點要退學(xué)。
一次上語文課,我不記得語文老師提了什么問題我又回答了什么,但是我清晰的記得我坐在座位上回答了一次,那不是標(biāo)準(zhǔn)答案,老師說不對,但是我仍然堅持我的答案,又在座位上重復(fù)一遍。
然后不知道為什么老師突然生氣了,從講臺上走下來,走到我位置旁,我忘了他有沒有說什么話,只記得他滿臉僵硬,雙眼充滿怒氣,一手抓起我的語文課本往門外甩出去。
那時的我完全懵了。整個教室瞬間鴉雀無聲。每一聲呼吸都那么響亮。所有人都轉(zhuǎn)過頭來,齊刷刷地看著我。
待我反應(yīng)過來,又害怕又難過又羞愧,然后撲到桌子上埋頭大哭。
那一天,過得特別漫長。
那個事件后,我開始厭學(xué),害怕去學(xué)校,害怕見到老師和同學(xué),我感覺他們說的話好像都是在討論我,我不敢看老師不敢說話,我緊緊的抱著我的書本,不知道他又會什么時候來扔我的書。
即使后來語文老師在校長辦公室給我進(jìn)行了道歉。但是,我卻對老師充滿了戒備,對學(xué)習(xí)再也提不起興趣。
學(xué)期末,我的成績從九十幾分變成不及格。我告訴媽媽,我不想去上學(xué)。
媽媽很難過。但是她什么也沒有說。然后她第一次在暑假的時候把我送回老家和爺爺一起過。
在老家的兩個月,每天要和爺爺上山放牛,砍柴,撿菜葉煮來喂豬。
年輕的人都出去務(wù)工了,村里剩下的幾乎都是老人婦女和小孩。
有次鄰居小孩生病了,好像是吐了一天,他奶奶認(rèn)為他是撞到“臟東西”了,就請了一個“巫婆”到家里燒香點蠟燭唱唱跳跳,還給他喝了一杯奇怪的東西。我第一次看到,著實被嚇到了。我每次生病,媽媽都是帶我去醫(yī)院的。
因為要控電,晚上九點以后就會停電。有一次因為去小伙伴家玩晚了回家的時候要打手電筒,我沒看清楚路,一不小心就從坡上摔倒了滑了兩三米。我哭著抱怨,什么鬼地方,連路燈都沒有。
更要命的是,那時的農(nóng)村特別多蚊子。我的到來好像給它們注入了新鮮血液,不到一周,我的胳膊和腿全被蚊子叮了個遍。
期初的美好全部變成了噩夢。我期盼著媽媽快點來接我回去。但那時候沒有電話,我只能日復(fù)一日焦慮地等著。
在快要開學(xué)的時候,媽媽終于來了。
我把自己的遭遇告訴媽媽,讓她快點帶我走。
但是,媽媽問我:
“你想和爺爺那樣每天去山上放牛砍柴嗎?”
“不想?!?/p>
“你想和那些阿姨一樣一直留在這里,每天去地里干活嗎?”
“不想?!?/p>
“你想和那些小朋友一樣,生病了跳大仙嗎?”
“不想?!?/p>
“只有讀書,你才能和他們不一樣?!?/p>
……
“我給你轉(zhuǎn)學(xué),換一個學(xué)校?!?/p>
“好的?!?/p>
于是,我跟著媽媽回到城里,媽媽花了大手筆,每年要交一筆借讀費,但堅持給我轉(zhuǎn)學(xué)換了一個新學(xué)校。
在新學(xué)校里,遇到了很多溫柔的人,我開始有了信心,有了興趣,也能夠認(rèn)真的學(xué)習(xí)。緊接著成績上來了,當(dāng)升旗手,上初中,讀高中,進(jìn)大學(xué),出國交換學(xué)習(xí)。然后走到現(xiàn)在。
雖然沒有功成名就,沒有大富大貴,但是,總歸不一樣了。
我的雙手,不只是觸摸火柴和土地。
我的眼睛,不只是看到大山和稻田。
我的鼻子,不只是嗅到泥土和青草。
我的耳朵,不只是聽到雞鳴和狗吠。
我的嘴巴,不只是嘗到鄉(xiāng)土和煙火。
我的世界,不再只是方寸之間。
我的思想,變成了會思考的蘆葦。