版權(quán)歸作者所有，任何形式轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者。
作者：小山
來(lái)源： https://www.freethink.fun
村上春樹(shù)的《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》，書名太長(zhǎng)，我簡(jiǎn)化為《當(dāng)跑》。前段時(shí)間，讀第三遍這本書，在書里做了許多劃痕。薄薄的書，讀起來(lái)很有感觸，兩遍沒(méi)怎么明白的地方，日漸清晰，不過(guò)這一遍也不全明白。誠(chéng)如村上所言，寫書是作者的事，寫完交給讀者，至于能讀到些什么，一切都和作者無(wú)關(guān)（大意）。
我覺(jué)得他在《貓頭鷹在黃昏起飛》里說(shuō)得很好，作者和讀者是一種信任關(guān)系，信任如同滾雪球，慢慢地，會(huì)積累更多的讀者，雪球自然也會(huì)越滾越大（還是大意）。
1
我第一次讀村上的《當(dāng)跑》是 17 年，和他一樣，我也喜歡跑步。坐在這里寫字的當(dāng)天，早上五點(diǎn)出門，跑了個(gè)半馬，剩下的 3 公里，遇到一位 60 多歲的老人，比了比，居然跑不過(guò)他。一問(wèn)才知道，他半馬的記錄是 1 小時(shí) 20 分鐘，我的記錄是 1 小時(shí) 46 分 59 秒，還真是厲害。村上在書里說(shuō)，他的全馬在 3 個(gè)半小時(shí)左右，我讀這本書，仔細(xì)算了算，有些懷疑。今天才明白，他所言非虛，真佩服得緊。
跑步并不是簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有自我驅(qū)動(dòng)力，要堅(jiān)持下去還真不行，至于一生熱愛(ài)，實(shí)在太難。不管怎么說(shuō)，跑步的理由千千萬(wàn)，不跑步的理由萬(wàn)萬(wàn)千，至始至終，這都是一個(gè)人的運(yùn)動(dòng)。
跑步也不需要太多繁瑣的事務(wù)，不像游泳，需要一個(gè)游泳池，也不像籃球足球，會(huì)和人發(fā)生激烈對(duì)抗。要跑步，只要一雙跑鞋，一條路，腳蹬地，前后擺手，向前沖，從那一刻起，你心里想什么，不想什么，累不累，煩不煩，痛苦不痛苦，那也是你一個(gè)人的事，能堅(jiān)持，多跑幾公里，不行，放棄了也沒(méi)什么，下次努力，就能跑得更好。
跑步會(huì)想什么，每個(gè)人的心里會(huì)不一樣。村上跑步，會(huì)念咒語(yǔ)，類似于「再堅(jiān)持下，就到終點(diǎn)」之類的。我跑步會(huì)胡思亂想，想想文案怎么寫，稿子怎么改，今天讀不讀英語(yǔ)，明天來(lái)不來(lái)等等，反正不管腦子怎樣都無(wú)所謂，跑步的獨(dú)處，倒是無(wú)比舒服的事兒。
唯一可以肯定的是，每個(gè)跑步的人，在跑完后，內(nèi)心舒爽，跑步時(shí)的煩惱，痛苦，通通忘掉。意志堅(jiān)定的跑者，會(huì)覺(jué)得這是有意思的運(yùn)動(dòng)，心想，下次再來(lái)吧。慢慢地，跑步成為一種規(guī)律，人生有了不一樣的風(fēng)景，每天能感受心臟狂跳，也算沒(méi)有白過(guò)。
跑步這項(xiàng)反人類的運(yùn)動(dòng)，讓人迷醉，還真是件不可思議的事。在我看來(lái)，人類不必像動(dòng)物為了食物奔跑，過(guò)著悠哉悠哉的生活，天天吃喝，喜歡跑步，或者其他運(yùn)動(dòng)，確實(shí)很反常。
我偶爾會(huì)想，到底從什么時(shí)候開(kāi)始喜歡跑步。如果把時(shí)間往前追溯，唯一能尋找到些許蛛絲馬跡，或許是初中的校運(yùn)動(dòng)會(huì)。
運(yùn)動(dòng)會(huì)上，我見(jiàn)過(guò)一個(gè)特能跑的人，1500 米的長(zhǎng)跑，能甩其他選手一圈多，但凡長(zhǎng)跑，他個(gè)人包攬所有的第一名。還好，他起步慢，百米短跑的項(xiàng)目，沒(méi)有優(yōu)勢(shì)。
我很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)明白這個(gè)道理，直到自己跑半馬，跑到將近 18 公里，雙腿又軟又痛，手臂酸軟，怎么也跑不動(dòng)，放棄了。事后回憶，估計(jì)是前面沖太快，把力氣耗得差不多了，到后面只能一瘸一拐，痛苦不已。那以后，留下陰影，在很長(zhǎng)時(shí)間里 18 公里是我的檻，怎么也過(guò)不去。
2
讀高中，初中那位特能跑的同學(xué)，考上縣里第一的高中，我上了第三的。不得不說(shuō)，運(yùn)動(dòng)和成績(jī)齊開(kāi)花的人，不服也不行。還好，他跑了，否則接下來(lái)也沒(méi)我什么事兒了。
也不知是高一還是高二，春運(yùn)會(huì)，要參加比賽，班上喜歡運(yùn)動(dòng)的同學(xué)太少，整個(gè)班懶到什么程度？體育課隨便跑兩圈，都是借機(jī)偷懶的一群人。春運(yùn)會(huì)要湊齊人，可苦了體育委員，死拉硬拽，連帶班主任脅迫，總算湊齊了人。就算這樣，也有好幾個(gè)學(xué)生要參加好幾項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)超過(guò)規(guī)定的每人 2 項(xiàng)。
學(xué)校的規(guī)定一般沒(méi)班級(jí)遵守，只要能參加就算數(shù)，裁判員也認(rèn)不出誰(shuí)是誰(shuí)，如果有什么，還可以找同學(xué)頂包。
我們班的總成績(jī)?nèi)绾危浆F(xiàn)在已不記得。我個(gè)人對(duì)班級(jí)活動(dòng)不上心，甚至毫不在意。倒了運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，冷眼看著，贏也好，輸也罷，無(wú)所謂的，打小就沒(méi)什么集體榮譽(yù)感，到現(xiàn)在也如此。
運(yùn)動(dòng)會(huì)上，各項(xiàng)比賽正常進(jìn)行，到了接力賽，前面一位同學(xué)跑太過(guò)，緩不上氣，接下來(lái)是 1000 米長(zhǎng)跑，體育委員一時(shí)半會(huì)找不到人，要我去頂。我說(shuō)，不會(huì)跑。她說(shuō)，沒(méi)事兒的，邁開(kāi)腳跑就行，成績(jī)不重要，參加就行。四下同學(xué)也說(shuō)，去吧，沒(méi)問(wèn)題，一定可以的。我看那接力賽的同學(xué)，他也盯著我。我有些過(guò)意不去，答應(yīng)了。這應(yīng)該是我人生中第一個(gè)長(zhǎng)跑。
我從小沒(méi)怎么跑過(guò)，只有初中練過(guò)短跑，當(dāng)時(shí)體育要算成績(jī)，長(zhǎng)跑和短跑差不多吧，沖就行，1000 米，幾分鐘的事，上場(chǎng)前心里各種嘀咕，有些緊張。
等我站在起跑線，現(xiàn)場(chǎng)的吶喊聲呼嘯而至，轟隆轟隆，震得我心跳急劇加速，手心的汗冒得厲害，精神高度緊張。我眼睛盯著齊刷刷筆直的白線，發(fā)令槍「啪」地一聲，雙腿下意識(shí)地邁開(kāi)，沖了出去，速度還算不錯(cuò)。
接下來(lái)，操場(chǎng)邊一陣陣狂浪朝我涌，起初，我還能跑過(guò)幾名學(xué)生，沒(méi)過(guò)多久，速度慢了，身邊一個(gè)個(gè)影子離我而去，我的呼吸沉重，頭腦發(fā)昏，雙腳無(wú)力，腦子嗡嗡地，心跳得厲害，真怕一個(gè)不小心，猝死在操場(chǎng)上。跑到還剩 200 米時(shí)，隱約聽(tīng)到身邊有人在喊：「加油！還有一圈！」我抬頭一看，一個(gè)個(gè)飛奔的身影，早已把我甩開(kāi)，那股覺(jué)得起步還不錯(cuò)的勁兒，早不知去哪兒了。
跑步成績(jī)是多少，我已經(jīng)記不清了，反正領(lǐng)獎(jiǎng)沒(méi)份兒，也沒(méi)有任何鼓勵(lì)，這是我記得的第一次長(zhǎng)跑。實(shí)在是太難受了。
從那以后，我很多年沒(méi)跑過(guò)，也不覺(jué)得這輩子會(huì)喜歡這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。
3
大學(xué)畢業(yè)，由于接連失利，費(fèi)盡力氣，找到份薪資微薄的工作。每天下班，躲在家里讀書，看電影，實(shí)在太累，就躺在床上看天花板。剛出來(lái)沒(méi)幾個(gè)錢，交完房租水電氣，再買幾本書，日子過(guò)得極為緊巴，每天只能兩點(diǎn)一線，周而復(fù)始。
這樣的日子過(guò)了好幾個(gè)月，實(shí)在乏味，某天我躺在床上看天花板，心想，這樣下去得憋出病來(lái)，得找點(diǎn)兒興趣愛(ài)好才行，唯一的條件是不會(huì)花多少錢。思前想后，原本昏沉的腦袋被喚醒了，選來(lái)選去，只剩一個(gè)項(xiàng)目：跑步。那就去跑步吧。說(shuō)做就做，我從床上爬起來(lái)，隨便穿了雙鞋，到大街上跑起來(lái)。
凡事用腦子想容易，要做起來(lái)，真是難，跑步就是這樣。那天晚上我沒(méi)跑多遠(yuǎn)就放棄了，累得要死，差點(diǎn)兒要命，加上我還穿著牛仔褲，特別不方便，短袖也是隨便穿的，鞋子也不舒服。反正這不好，那不好，給自己找一堆理由。
也是運(yùn)氣，我父親那陣工作調(diào)動(dòng)，到了重慶，他鞋子壞了，叫我陪他去買。他說(shuō)要質(zhì)量好點(diǎn)兒的，貴點(diǎn)兒無(wú)所謂，穿著上工地，太差的經(jīng)不起折騰。
我所住的附近有家 Nike 折扣店，就帶他去了。本來(lái)他只買一雙，遇到打折，買兩雙折上折，我父親就叫我也買一雙。我看來(lái)看去，找到一雙紅色的鞋（事后很久才知道，那是雙網(wǎng)球鞋），試了試，穿起來(lái)挺舒服，買了。他刷卡的時(shí)候我看了眼，要 400 多。真貴啊，我心里嘀咕。
第一次穿這么舒服的鞋，自然要得瑟。我又順便在網(wǎng)上隨便買了短褲，那時(shí)也不知道運(yùn)動(dòng)褲，運(yùn)動(dòng)衣，覺(jué)得都差不多，隨便買。等一切準(zhǔn)備齊全，我慢慢跑起來(lái)。別說(shuō)，鞋子好，跑起來(lái)真舒服，軟軟的，一彈一彈。我有一搭沒(méi)一搭，斷斷續(xù)續(xù)地跑，沒(méi)怎么堅(jiān)持。哎，要堅(jiān)持，真是太難了。
4
決定堅(jiān)持跑步，還是 14 年。這一年我換了工作，搬了家，從渝北搬到沙坪壩（重慶的區(qū)名）。
有段時(shí)間，好幾次上廁所，開(kāi)始便血，屁股也隱隱作痛，到網(wǎng)上查資料，說(shuō)是痔瘡。洗澡的時(shí)候摸了摸，發(fā)現(xiàn)確實(shí)有凸?fàn)钗?。我心咯噔，提起?lái)了。到醫(yī)院?jiǎn)?，說(shuō)這病不嚴(yán)重還好，中后期搞不好會(huì)脫肛。
我回家又查了些資料，發(fā)現(xiàn)輕微的痔瘡，跑步能治療。沒(méi)辦法，跑吧。我逐漸加量，從一個(gè)月跑四五次，兩三公里，慢慢穩(wěn)定在每公里八九次，五公里，勤快的話，會(huì)跑十公里，一晃多年過(guò)去，現(xiàn)在一個(gè)月差不多能跑 20 次，100 公里。
便血什么時(shí)候消失的，我不清楚，反正身體其他機(jī)能，變得越發(fā)強(qiáng)健。最明顯的感受是喝酒。每次團(tuán)隊(duì)聚會(huì)，沒(méi)跑步，胡吃海喝一頓，頭痛欲裂，身體酸軟，身體完全恢復(fù)要 2 天。現(xiàn)在差不多半天就恢復(fù)了。挺有意思。我這里并不是提倡花時(shí)間鍛煉身體，時(shí)不時(shí)猛的來(lái)一頓，實(shí)在是為了生活，有時(shí)確實(shí)要做許多不由己的事。
5
雖然寫了不少關(guān)于跑步的原因，這些幾乎是事后的猜測(cè)，甚至算不得理由。我總覺(jué)得人生很奇特，哪怕是自己，也無(wú)法預(yù)測(cè)到的未來(lái)會(huì)發(fā)生些什么。
17 年，我希望能跑快一點(diǎn)，讀了村上的《當(dāng)跑》。本以為買到的是能讓你跑得很快的秘籍，哪兒知道這是一個(gè)人的絮叨。除了寫作有點(diǎn)兒用，談跑步的，沒(méi)有任何學(xué)習(xí)意義，第一遍讀完，也沒(méi)什么心得。
到 18 年，也不知哪根筋出了問(wèn)題，我忽然特別想看村上的《當(dāng)跑》，在書堆里找了半天，沒(méi)找到，沒(méi)辦法，只能在網(wǎng)上再買一本，讀完，舒服了。我給這本書寫的讀后感是：
讀這本書最好的時(shí)間是 13 年，其次是現(xiàn)在?；仡^看自己這些年跑過(guò)的公里數(shù)，或多或少是為了無(wú)趣的生活，繁忙的工作，重壓之下的身體和孤獨(dú)的精神進(jìn)行對(duì)抗。得益于跑步，我才有那么些堅(jiān)持與耐力向前走。
現(xiàn)在已記不得寫下這些文字的心境，但每當(dāng)我孤單無(wú)助時(shí)，或多或少會(huì)讀一本村上的書。人的精神，常會(huì)迷惘，許多人喜歡偷偷隱藏，我倒喜歡用一種能與之對(duì)抗的方式化解，那就是跑步。村上也如此，他在書里寫跑步的緣由：
……剛剛成為職業(yè)小說(shuō)家那會(huì)兒，我首先面臨的問(wèn)題卻是如何保持身體健康……過(guò)上了從早到晚伏案寫作的生活，體力逐漸下降，體重則有所增加。因?yàn)樾枰叨燃芯Γ恢挥X(jué)香煙便抽過(guò)了頭。那時(shí)候一天要抽六十支煙，手指熏成了黃色，渾身上下都發(fā)散出煙味，怎么說(shuō)對(duì)身體也不好。打算作為小說(shuō)家度過(guò)今后漫長(zhǎng)的人生，就必須找到一個(gè)既能維持體力，又能將體重保持得恰到好處的方法。
村上春樹(shù)，《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》
有什么能比跑步能維持體力，保持體重的好方法？我也如此。一個(gè)人的肉體和精神力，必須時(shí)時(shí)磨礪，才會(huì)變得更堅(jiān)韌。如果隨意放任不管，時(shí)日增多，自然會(huì)承受來(lái)自各方面的摧殘。無(wú)論如何，肉體的成長(zhǎng)與精神力，有很大的關(guān)系，只有「持之以恒，不亂節(jié)奏」，才會(huì)獲得長(zhǎng)久的生命力，使得內(nèi)心如火一般燃燒。
我在跑步的過(guò)程中逐漸明白，一個(gè)能穩(wěn)定輸出的狀態(tài)有多重要，它決定一天的工作質(zhì)量。至少能保證我的精神集中力，能維持很長(zhǎng)時(shí)間。
寫作也如此，每當(dāng)我寫完一篇文章，接下來(lái)會(huì)有兩三篇思路，很順利地從腦海中鉆出來(lái)，完全不用我去做太多思考。我所能做的，無(wú)非是先快速整理在筆記本里，再找個(gè)固定的時(shí)間段，把所有腦中所思所想，寫下來(lái)，再反復(fù)修改成文?；蛟S這是跑步帶來(lái)的另一種收獲，也未可知。
我跑步時(shí)常想，人生中有很多事不可知的，但有一樣事我知道，那就是我每天早上起來(lái)，能去操場(chǎng)上轉(zhuǎn)悠。那一刻，我看看天，有時(shí)它一片黑暗，有時(shí)又會(huì)有星光閃耀。天的下面是高樓，遠(yuǎn)處，有一片光，也不知有多少人在此刻醒來(lái)。我做做拉升，壓壓腿，開(kāi)始跑起來(lái)，跑一公里，地上的跑道就亮一點(diǎn)，等到所有的光出現(xiàn)，地上白色的條紋清晰可見(jiàn)，我內(nèi)心的黑暗也隨之消散，一天又開(kāi)始了。
村上寫《當(dāng)我》，要表達(dá)些什么？或許他自己也不清楚，又或許正如書的開(kāi)頭所言：
我下決心寫一本關(guān)于跑步的書，說(shuō)起來(lái)已是十多年前的事了。自那以后便苦苦思索，覺(jué)得這樣不行那樣也不成，始終不曾動(dòng)筆，任煙花空散歲月空流……然而有一次，我忽然想到，將自己感到的想到的，就這般原模原樣、樸素自然地寫成文章得了?？峙律岽藙e無(wú)捷徑……誠(chéng)實(shí)地書寫跑步，某種程度上也就是誠(chéng)實(shí)地書寫我這個(gè)人。寫到一半時(shí)，我忽然意識(shí)到了這一點(diǎn)。因此，將這本書當(dāng)作以跑步為基軸的一種「回憶錄」來(lái)閱讀，也無(wú)甚大礙。村上春樹(shù)，《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》
他在這本書里，回憶自己的黃金時(shí)代，回憶那些年輕又迅速消逝的生命，回憶自己機(jī)能下降被人超越……縱使如此，他依舊在跑步，在書寫，在成為一頭金色的獅子。跑步使他變得堅(jiān)韌，時(shí)光讓他永不消逝。
這就是我讀第三遍的全部感受。
版權(quán)歸作者所有，任何形式轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者。
作者：小山
來(lái)源： https://www.freethink.fun
圖片來(lái)源：iPhone SE.4.23
