喜歡在早晨打開窗簾，讓初升的太陽把光影投射在西墻上，室內(nèi)就在那一瞬間變得明亮起來。外面還很安靜，只有稀稀拉拉幾個(gè)人影，應(yīng)該是晨起鍛煉的或者是上早班的人吧。

這幾日總是陰天，只在早晨太陽初升的時(shí)候天氣才好，陽光明媚，云也躲得夠遠(yuǎn)。我行動(dòng)不便，不能出得樓，去到外面的世界。

只有在床上看外面草木由黃變綠，荒棄的瓦屋前那株杏樹，前幾天開滿了粉紅的花朵，今天似乎凋落了不少，是昨天雷雨的催折吧。好在李樹花開正秾，這附近栽種不少李子樹，窗子的東南方向，竟有密密的一排，花朵挨挨擠擠，籠霜罩雪，讓人不覺有到那林間一游的沖動(dòng)。

想起小時(shí)候，爸爸總會(huì)在院子里栽下各種果樹。每到春來，杏樹李樹先開滿了花報(bào)到，那嬌艷的顏色融化人心，迷離了一個(gè)小女孩的夢。后來還會(huì)有梨花，桃花，海棠花陸續(xù)在小院里貢獻(xiàn)著香甜的氣息。

那一年五一期間我從學(xué)?；丶視r(shí)，杏樹的花朵早已經(jīng)被小小的青杏取代，只有那一樹梨花開得如夢似幻，引逗我寫下青春的幼稚詩行。一晃二十多年的光陰過去，爸爸院子里的樹只剩下了那株老杏樹，年年清明之后貢獻(xiàn)花香，夏季初伏奉上金黃的杏子。其他的樹種或傷于某一年的大雪，或受災(zāi)于某一年的霜凍，都沒有了，空出來的地方被母親種上玉米或者花生，繁盛著一夏又一夏。

去年五一，抽空回到爸爸媽媽那里，回到那個(gè)寬敞的院落。爸爸送我一顆他種出來的小桃樹，紅泥花盆里那棵小桃樹一尺來高，葉片狹長，搖曳生姿。爸爸說：“拿回去，你們栽院子里，冬天注意給它圍上點(diǎn)苞米桿，別凍嘍，過兩年就能開花掛果?！?/p>

我興沖沖地和丈夫把它移栽到自家的院子里。整個(gè)夏天草木葳蕤，它的身影太過渺小，淹沒在蕪雜的綠色里，竟至漸漸被我遺忘。待到想起來時(shí)，已是雨雪交加，地凍天寒之時(shí)了，在上凍之前沒給它保護(hù)，看來它只有死路一條了。

前天回家，坐在陽臺(tái)上，滿園生機(jī)，但我沒有看到那株小桃樹。我終不能看到它嬌艷的花朵，聞到它香甜的氣息，吃到它甜美的果實(shí)了。

去爸媽那里，爸爸因?yàn)槲彝葌从?，就貿(mào)然坐車出行上百里而對我大加責(zé)備。我知道他是擔(dān)心我的腿，別落下什么殘疾。自從腿摔壞以來爸爸時(shí)不時(shí)打電話問我傷后的感覺，問我康復(fù)的情況，叮囑我各種注意的事項(xiàng)。也因?yàn)槲业膫赣H要每天往返著照顧我的小兒子，想到母親七十歲了還要這樣奔波我很覺歉疚，爸爸因此專門給我打電話，告訴我自己的父母別那么客氣，為難著災(zāi)時(shí)不求父母求誰？在電話這端我的淚水不覺溢滿眼眶。我已經(jīng)過了四十不惑之年，可在爸爸媽媽那里我依舊是他們牽掛的女兒。

日影挪到床上，外面又有了喧鬧的人聲和車流聲，今天雖然不是很晴朗但看樣子也不是陰天。忽然想起前天回去時(shí)，光顧著說話，竟忘記看那棵老杏樹花開得盛不盛了，應(yīng)該是繁盛的吧，因?yàn)槲曳路鹇劦搅撕寐劦男踊ǖ南闾稹?/p>