假如你有時間,我是說你能拿出一點時間,用來回顧你短暫的一生;抑或是等到彌留之際,不自主地回顧。你應該會覺得,盡管你迷信科學,你還是會覺得有些事物是注定的,即便它有很科學的解釋。
所以,當我看見阿豬躺在地上,嘴凹圓、瞇著眼笑,嘴角和下巴還有沒擦凈、已經(jīng)干涸的血漬,像是田地邊神秘的河溝。我也想要上去踢他幾腳,我那時覺得踢他幾腳很正義,他本就是個低賤的人,他的存在是整個村里的笑話,他就應當在我們的謾罵和毆打中消亡。
阿豬本名叫什么?沒人知道。或許他從來就沒有本名,也未可知。反正我出生到離開村子求學,那里的老老少少都叫他阿豬。因為他喜歡看殺豬,從豬被套上繩子拉出圈,到放血褪毛、開膛破肚,他全程都會跟著看。一到年前,他就更忙了,往往是這家看了豬出圈,又跑到別家看放血,再跑到那家看褪毛。豬要出圈的時候,叫得特別兇,許是感知到自己命不久矣、悲從中來,他這時最興奮,跟著叫“啊--豬--!啊--豬--!”。不知是哪個先這么叫他的,后來就都叫開了。誰家要是殺豬,人們都先想到他,開心無比,然后才想起要買肉。
阿豬比我大整整三歲,我出生時,他才剛學會叫姆媽。那是個沉默寡言的女人,但比其他的女人會打扮,頭發(fā)永遠向后梳著、用皮筋扎起,面龐白得像冬天后山樹梢上的雪,衣服整齊得像是要去趕集。
我小時候沒有人玩,就會跑到他家。站在路邊,看見他姆媽跟他面對面坐著,她手一直摸著阿豬的臉,嘴巴不停地說著什么,一會兒說著就哭了,一會兒說著又笑了。我一直很好奇她在說什么故事,但我并沒有貿(mào)然進去打斷她。阿豬對著姆媽笑著,嘴里一直重復“姆媽”,這個單詞的口型大概是我最容易猜出的。但阿豬的叫法跟我們所有人都不一樣,單詞像是從他身體里自然迸發(fā),只是恰好讓嘴說了出來,你看他眼睛看他鼻子也能感覺到他的喊叫。
最后一次,我站在路邊,女人對我招招手。我很興奮地跑過去,像是終于又期盼到了年三十的餃子。但是跑到近處我就愣了,她眼睛周圍覆了一些暗紫,而且眼睛是腫著的。我心生厭惡,感覺像是潔白雪地被狗拉了一泡屎,所以她伸手拉我,我沒讓她得逞,往后退了幾步。但是她對我擠出一絲微笑,我又主動上前了。我錯了,她還是那片潔白雪地,她從來都沒有臟,只是來了一只討人厭的狗,他拉完屎就痛快地走了,卻不管人家惡心不惡心。
她對著阿豬說:“以后你就跟依然玩,不要一個人亂跑,記得回家吃飯?!?/p>
她對我笑笑,我也對著她笑,阿豬見我們都在笑,也跟著笑,一邊笑,一邊“姆媽姆媽”。
很長一段時間,我再沒見過她,我問阿豬他只會啊啊瞎叫。人們說阿豬的姆媽拋下他們父子,另嫁他人了。他們說那個人比阿豬他爸帥氣有錢,有人去城里看見他們兩個有說有笑,還摟摟抱抱的,這女人原來這么風騷,阿豬可能是個野種!這些言語原是些過耳之風,只是后來越吹越大,聽風的人就被掀了起來。阿豬他爸找人打架,因為沒有幫手,而且前妻是否風騷、阿豬是否自己親生,他也拿不準,氣勢上就輸了人家。他輸?shù)枚嗔?,也開始說前妻是個風騷女人,肯定之前就跟城里人有一腿,阿豬說不定就是他們兩個人的野種,這對狗男女,生了個弱智兒子丟給了我,他們卻逍遙快活去了。
后來咒罵不能泄憤,他開始喝酒;喝酒不能泄憤,他就滿村子找我,找到我就找到了阿豬,然后把阿豬打一頓。阿豬被打的時候只是護著腦袋,眼睛都不閉,一直看著我。像是告訴我他很好,像是說毒打是他的正常生活。我被他堅定的眼神嚇住了,因為我發(fā)現(xiàn)那不是我認識的阿豬,我就哭了。我一哭就把別人引來了,他們就說阿豬他爸,打自己家孩子也就罷了,干嘛把人家孩子也打了。他爸就指著我,怒問“我打你了嗎?”。我哭得更狠,別人責怪他的聲音更多,他聽煩了就走了,眾人摸摸我腦袋勸勸我也就散了,我不哭了,阿豬又恢復了他呆傻的樣子,我們繼續(xù)在村里晃蕩,像什么都沒發(fā)生過。
我能這么對付他爸,卻對付不了同輩的孩子。他們成幫成派,跟在我和阿豬后面,這個打打阿豬腦袋,那個捶捶阿豬后背,后來把我也捎上了。我就不愛跟他到處晃蕩了,就跟他說你不要出去了,你出去也是挨打。他不聽,每天還是像沒事人一樣來找我。有幾次我老遠就看見他了,我就藏在場地上的棉花桿堆兒里,看著他癡癡望著我家的門,幾次想去敲門又止住,干脆坐在地上玩石頭。一直等到大人回家,阿豬看見他們就起身跑了,我才從桿堆里出來。
我爸見我?guī)状芜@樣都沒說什么,但是后來他還是插手了。那天阿豬又來了,我順勢鉆進桿堆兒里。我爸突然沖出門來,阿豬準備跑,但是被爸給掰回來,告訴他不要走,依然在家。然后把我從桿堆兒里揪了出來,棉花桿在我臉上劃出許多血道子,我齜牙咧嘴的樣子把阿豬逗笑了。那是他為數(shù)不多的笑容,但是讓我覺得極其不舒服,我剜了他一眼。心想你一個傻子還有資格笑我?早就不該跟你玩了。
“如果你拿他當朋友,就去做朋友該做的事;如果你不拿他當朋友,就要大方地告訴他,也讓他不要拿你當朋友。不然你欠著人家,還躲著人家,你最不是個東西。陪他轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧,這孩子人傻心不傻,只是命苦??!”
命苦,意味著一個人從他生到他死,一直在被生活無情擊打,不可安歇;命苦,意味著生對一個人來說是遭罪,死反而是種解脫;命苦,意味著一個人對世界無牽無掛,這個世界也對他無牽無掛。命苦的人,在他沒有成為命苦人之前,都是有一根救命稻草的,他們真正命苦的是,救命稻草變成催命稻草。
我跟阿豬在村里走著,我不似往常話多,阿豬依舊走得是虎虎生風。走到村里祠堂的時候,幾個同輩在祠堂門前彈彈珠,他們看見我們比贏了許多彈珠還高興。他們結(jié)束戰(zhàn)局,把彈珠裝回各自口袋,上來把我們圍住。阿豬伸出手臂,把我擋在他的身后,同輩們徹底興奮了,一巴掌拍在他腦袋,又一巴掌拍在我腦袋,我們倆就像撥浪鼓似的左搖右晃,我感覺我耳朵開始鳴叫,然后嘴里咸咸的。我知道我流鼻血了,我覺得我要死了,終于我也體會到阿豬的堅毅,那些毆打一下子變得輕巧、身子也變得好受。我低聲跟阿豬說“我要死了!”。
阿豬回頭看我,然后倒在地上,他堅毅的眼神也出現(xiàn)了。他轟地站起身,拉起我的手,沖包圍圈撞過去,力量大得讓我感覺手臂被拉長。沖了幾次,終于讓他撞破一個口子,他拉著我跑了幾米,輕輕說了聲:“跑!”。他撿起地上的磚塊,又回頭走去。
晚上再見阿豬,他又恢復成日常那樣,兩頰腫得跟豬一樣。他爸揪著他,把他摔在我跟前,他對我笑著站起身,又被他爸一腳踹倒。
“他們兩個把人家打破頭了,在衛(wèi)生院縫了好幾針,不能我一家付這錢!”
爸爸盯著我看,我知道他在等我確認。我覺得事情嚴重了,跟平時打架不一樣,可是我根本沒打別人,我是被打的那個,都快要被打死了。
“我沒打人?!?/p>
他爸聽了我的話,開始猛踢倒在地上的阿豬,阿豬像往常那樣蜷著腿,雙手護著腦袋,唯一的區(qū)別是他沒了先前那堅毅的眼神。爸爸最終答應兩家平攤費用,他爸在停止,拿著錢就走了。阿豬站起身,低頭跟在后面,父子倆消失在漫漫夜色里。
再見到阿豬,是在他爸的婚禮上。我夾在鬧洞房的眾人里,看到他被推到他爸身邊,眾人起哄要他喊后媽“姆媽”。他爸低下身子,臉紅得像剛從豬腔子里噴出的熱血,他想湊到阿豬耳邊說話,但滿身的酒味使得阿豬往后退。他揪住領(lǐng)子把阿豬拉到身邊,耳語了幾句。眾人起哄:“你爹跟你說什么呢,是不是讓你叫姆媽,明天就給你也找個老婆!”,
哄笑中,阿豬抬起了頭,眾人以為他要喊了,他卻對著我笑了笑。我趕緊退出眾人,像是賊人被主人家發(fā)現(xiàn)似的。退出來后,我看見那幾個同輩也在眾人中,其中一個腦袋還裹著紗布,他們哂笑著,喊著“叫姆媽”。
我一個人在黑夜里走著,家家戶戶都是暗著的,唯有阿豬家燈火通明、人聲鼎沸。我腦里突然浮出阿豬生母的面孔,那眼睛埋在暗紫血塊的樣子,不由得開始討厭自己,我也是只在潔白雪地拉屎的狗。我開始笑起來,我記得她當初一笑我就不討厭她了,我把自己笑得身軀抖動,但是一點效果都沒有。
黑暗中,有只手拉住我的手臂。他嘴里輕輕吐出:“跑!”,我跟著他跑,跑到我覺得肺像要燃燒起來,但是我不想停下來。每一次跑動,我能聽到自己的心跳聲,聽到耳邊的風聲,聽到對方的腳步聲。他們像是一臺巨大的機器,和諧地共鳴著。時間漫長但并不可怕。
我們停下,阿豬從口袋里摸出喜糖,全部攤在地上。你一顆我一顆,我們平分了。我撕開一顆糖,放進嘴里努力濡著,甜味像是睡醒的蟲子開始往肚里鉆。我開始笑,再次把自己笑得身軀抖動。雪地原諒了狗,雖然雪地不再潔白,狗也不是好狗,也是件多么值得高興的事!
還有三天,我就要上學了。他們說讀書是一件好事,成名立業(yè)、光宗耀祖。我不覺得是這樣,幾個同輩先我?guī)啄耆雽W,到現(xiàn)在都沒有光宗耀祖??!我那時并不知道我跟他們不是入的一個學,直到什么都辦好了,城里來人接我,我才曉得。
我望著面前的女人許久,我開口說:“我認識你,你是阿豬的姆媽!”
她怔了一下,看了看站在我身后的爸媽,終于又對我展開美麗的笑容。
“他去了很遠的地方,以后你會有新的伙伴、新的朋友,你不會忘記他的,對不對?”
我點點頭,表示同意。同時也意味著,阿豬在我生命里永遠消失了。他姆媽也不再是他姆媽,而是我的表舅媽了。我們彼此不再提,天真的表弟也不知道,他曾經(jīng)有過這樣一個哥哥,在這世上悲慘走了十年。我們是別人苦痛的獲益者,是別人苦痛的制造者。
多年后,苦痛制造者與我對面而坐,幾杯黃湯下肚,開始痛陳過往無恥行徑。又賭誓自己已痛改前非,要做好人。我只笑笑,問他當年他的腦袋是誰開的,他一愣,說實際是自己同伙不小心拍到的,而阿豬的磚頭是拿來嚇唬他們的。
回顧阿豬的十年人生,許多事情都是注定的。所謂一個人的好或壞,是教育不出來的,也不是教育能改變的。我們每個人心里都有好壞,教育是我們成長的一個過程,在這個過程中,我們得到知識、學到規(guī)律,于是看待一切的眼光變了。這并不是說我們變得多好,而是我們在矛盾的時候,堅毅選擇了好的那一面。