梧柳鎮(zhèn)上有個(gè)怪女人，人們習(xí)慣稱呼其為“信女”。
信女的當(dāng)代釋意早已不得而知，據(jù)一些老人的說(shuō)法，大概指的是“貞女”或“圣女”的意思。
她平時(shí)鮮少出門(mén)，幾乎沒(méi)有社交。
外出的時(shí)候，總會(huì)把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，白色紗巾掩面，著一條發(fā)黃的米白色長(zhǎng)紗裙。
無(wú)論春夏秋冬，晴天或雨天。
“四十多年了，她一直這樣！”
曾經(jīng)的稚童漸漸步入晚年，信女卻絲毫未變。
一身少女穿著，腳步輕盈，身姿婀娜。
神未可知、未可見(jiàn)、不容侵犯、不容置疑，強(qiáng)大而溫順，神秘而包容......
為了證明神的存在，人們迫切地需要一個(gè)代言人。
青春期的少女似乎滿足以上所有特點(diǎn)，于是，她被選中了。
鎮(zhèn)子里的鄉(xiāng)紳名流們籌集了一大筆錢(qián)，用于將女孩買(mǎi)下。
未來(lái)的信女在家排行第四，上面有三個(gè)姐姐，底下有四個(gè)妹妹，成為天選之女，除了榮耀還有不少實(shí)際好處，父親當(dāng)即表示贊同，母親則強(qiáng)烈反對(duì)。
最終，她毫無(wú)懸念地進(jìn)了神廟。
根據(jù)約定，神的使者不能與家人有任何聯(lián)系，以避免沾染世俗穢氣。
除了祭司與兩個(gè)隨從，她幾乎接觸不到任何人。
站于廟堂之上，看著父母與姐妹跪在自己腳下，信女險(xiǎn)些崩潰。
神的使者畢竟也是凡人，有好幾次，她想要沖過(guò)去扶起母親與姐妹，幻想著抱在一起痛哭的場(chǎng)景，可苗頭剛一出現(xiàn)，便被老祭司及時(shí)制止。
“神明會(huì)賜福于善良之人，他已經(jīng)聆聽(tīng)了你們的禱告，起來(lái)吧！”
信女嘴里說(shuō)著提前背好的詞，面無(wú)表情。
“感謝信女大人，感謝祭司，感謝神明！”
貪財(cái)?shù)母赣H連連叩頭，母親則直愣愣地盯著女兒，顫抖的雙手猶豫再三，終于還是收了回去。
“感謝......感謝信女大人?！?/p>
她一字一頓，叩完頭，匆忙退了出去。
父親起身拍拍新衣的袖口，跟著離開(kāi)了神廟。小姑娘們似乎并不理解，剛想沖上去親昵一番，兩名高大的隨從立馬上前擋住去路，一言不發(fā)，直挺挺的像一堵墻。
無(wú)奈之下，少女們只能悻悻離開(kāi)。
看著熟悉的親人成為信徒，信女終于明白，有些事，再也回不去了。
如果非要有一個(gè)名字，姐妹們以前最喜歡叫她蕓兒姐，父姓舒，全名舒蕓兒。
神廟于三十五年前被鎮(zhèn)政府拆除，工人們?cè)谕崎_(kāi)祈禱間門(mén)的時(shí)候，意外發(fā)現(xiàn)了一個(gè)女人，她的身上穿著一條老式的灰白色長(zhǎng)紗裙，蓬頭垢面，完全看不出實(shí)際年齡。
信女十四歲入神廟，廟里的香火至少興盛了八年，之后，全民科普的時(shí)代突然到來(lái)，越來(lái)越多的人不再信神，香爐、正屋內(nèi)的神像、各類保平安的符咒全部成為垃圾被隨意丟棄，除了部分守舊的老人，鮮少有人再出入于神廟。
沒(méi)了信徒，神廟的維持愈發(fā)艱難，沒(méi)多久，廟里的兩名隨從遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，走的時(shí)候，不知偷了多少值錢(qián)的東西。
同年，舒蕓兒二十三，祭司六旬整。
“蕓兒，如果倦了就離開(kāi)神廟，然后找個(gè)好人家嫁了吧！”
當(dāng)時(shí)的舒蕓兒正在打坐，老人的出現(xiàn)嚇了她一大跳。
“打擾你了！人老了，難免招人厭！”
不待對(duì)方作出反應(yīng)，祭司便開(kāi)始自嘲起來(lái)。
“沒(méi)有，沒(méi)有！祭司爺爺，您不是說(shuō)過(guò)，侍奉神明的人要一生保持貞潔嗎？”
少女的話里滿是天真，自十四歲離開(kāi)父母，她只聽(tīng)老人的教導(dǎo)。
“是?。∩衩鞑蝗菀C瀆，可是......”
他欲言又止。
“可是什么？”
“再也沒(méi)有神了，沒(méi)人相信，神明也就死了！死了！死了......”
老人重復(fù)著最后幾個(gè)字，語(yǔ)氣極其悲涼。
“神怎么會(huì)死？您說(shuō)過(guò)，他無(wú)所不能的?！?/p>
“我九歲被神廟收養(yǎng)，一直相信神，依賴神，從不敢生任何邪念......如今看來(lái)，全是笑話！我老了，老得比別人還要快，身體上的病痛也比任何人都要多，如果他......”
老人轉(zhuǎn)身指了指鍍金的神像，在過(guò)去，他是絕不敢這樣做的。
“如果他能有一絲慈悲之心，為何要賜予我疾病與衰老，不信神的人肆意放縱，如今看來(lái)，處境并沒(méi)有更糟......”
“祭司爺爺，您怎么了，竟說(shuō)些胡話！”
她起身走到祭司跟前，表情十分困惑。
“隨從們走了，年輕人不再信神，虔誠(chéng)的老人接連離世，看來(lái)，神廟要關(guān)門(mén)了！”
“關(guān)門(mén)！”
小姑娘害怕極了，忍不住喊了出來(lái)。
自入廟起，祭司便每天為她灌輸關(guān)于神的知識(shí)：“身為信女，不得有任何塵世間的私欲，神明能洞察一切......神明無(wú)所不在，不所不能，切勿妄想逃脫其掌控......死后，你的靈魂要接受考驗(yàn)，與凡人不同，神的使者必須要更加的純潔、無(wú)暇......”
進(jìn)入神廟的第二年，她的父親舉家搬遷，一是因?yàn)榈昧舜蠊P錢(qián)財(cái)，想過(guò)上更好的生活，二是為了照顧母親的感受，雖然有八個(gè)女兒，但畢竟都是親生的，沒(méi)有哪個(gè)母親愿意忍受面對(duì)面的分離之痛。
早年布道時(shí)，游行隊(duì)伍常常會(huì)經(jīng)過(guò)她家門(mén)前，信女透過(guò)轎子的紗窗，看到家人，勉強(qiáng)能得到些許安慰。
每一晚，她都跪在神像前虔誠(chéng)祈禱，希望父母長(zhǎng)命百歲——即使她的父親是個(gè)狠心的人，姐妹們?nèi)寄芗迋€(gè)好人家。
第二年的時(shí)候，家人們突然不見(jiàn)了，坐在藤條轎子里的舒蕓兒徹底慌了神。
她第一次親身體會(huì)到了有家與沒(méi)有家的區(qū)別，以前還能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們，即使不能靠近，至少有所牽掛。
“蕓兒！”
她沉浸往事之中，突然聽(tīng)到一聲呼喚。
如果神廟關(guān)門(mén)，她能去哪兒，她的家人早在七年前就搬走了！
嫁人嗎？
即使神廟不在，她也斷不敢那樣做，一旦褻瀆了神明，靈魂是會(huì)墮入地獄的，關(guān)于地獄的知識(shí)，沒(méi)有人比她更清楚。
“萬(wàn)惡之徒不過(guò)接受肉體上的極刑，背叛神明的人則要遭受永世輪回之苦?！?/p>
這話祭司說(shuō)過(guò)，書(shū)上也讀到過(guò)。
“嫁人？祭司爺爺，您說(shuō)過(guò)，神無(wú)所不能，無(wú)所不在......神廟關(guān)了，他一定還在某個(gè)地方看著呢！我怕！”
“有我呢！我會(huì)向神明說(shuō)情的，太晚了，早些休息吧！”
說(shuō)罷，身著道袍的老人轉(zhuǎn)身離開(kāi)了清修房。
“說(shuō)情？”
她小聲嘀咕著，并不明白怎么回事。
事情很蹊蹺，與舒蕓兒談話后的第三天，老人便盍然而逝。
祭司死后留下一封信，內(nèi)容如下：“他答應(yīng)了，用我的生命換你的自由?！?/p>
她拿著信，守在靈前，哭了三天三夜。
孤零零的一個(gè)年輕女子，舉目無(wú)親，接下來(lái)的日子該怎么過(guò)？
其信女身份遠(yuǎn)近皆知，方圓數(shù)十里內(nèi)的青年從未有人敢于主動(dòng)示愛(ài)，除了他——一家裁縫鋪的小學(xué)徒，年紀(jì)與舒蕓兒相仿，性格沉穩(wěn)、干練——冒著生命危險(xiǎn)前來(lái)。
如果在神廟的祈愿樹(shù)旁看到了掛著的彩色流蘇的絲織香囊，不用懷疑，那一定是小裁縫的心血。
他堅(jiān)持了近百天，終于得到佳人的回應(yīng)。
舒蕓兒掛了一個(gè)屬于自己的香囊：“卯時(shí)，香樟樹(shù)下。”
按照約定，追求者準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，約半個(gè)小時(shí)后，她終于姍姍來(lái)遲。
暖黃的燈火照在她垂墜的長(zhǎng)裙上，少年竟看呆了。
沒(méi)人知道他們那晚到底說(shuō)了什么、做了什么，三個(gè)月后，事情才初顯端倪，舒蕓兒的肚子鼓了起來(lái)。
一開(kāi)始，好心的醫(yī)生想要幫助隱瞞真相，怎奈事實(shí)過(guò)于顯眼，明眼人都能看得出來(lái)。
后知后覺(jué)的老祭司趕忙差人從偏僻的鄉(xiāng)下找來(lái)一位產(chǎn)婆，希望能把丑事掩蓋過(guò)去。
一般來(lái)說(shuō)，產(chǎn)婆有兩種功能，一種是接生，另一種則是墮胎。
流產(chǎn)的秘密，只有老祭司、舒蕓兒與產(chǎn)婆知情，事后，信女被關(guān)了一個(gè)月的禁閉，出來(lái)的時(shí)候，人幾乎瘦成了紙片。
老祭司借著神的名義，宣揚(yáng)說(shuō)小裁縫的身體里住著邪靈，需用火刑清除。
如果要問(wèn)“火刑”是什么場(chǎng)面，相信鎮(zhèn)子里六十歲以上的老人都見(jiàn)過(guò)。
“人被捆在木樁上，腳底下堆滿柴火，點(diǎn)火前，受刑者一動(dòng)不動(dòng)，祭司說(shuō)著玄奧的禱詞......那時(shí)候，人們都信神，即使不理解，也不敢貿(mào)然阻止......味道可不好聞，燒人跟烤肉完全不一樣，臭烘烘的......”
想必是意識(shí)到了某種罪惡，回憶者從不敢詳述細(xì)節(jié)。
小裁縫來(lái)自外地，據(jù)說(shuō)是個(gè)孤兒，火刑過(guò)后，連個(gè)收尸的人都沒(méi)有。
當(dāng)舒蕓兒走出禁閉室的時(shí)候，受難的戀人早已化成了塵土，極度悲憤之下，她用絕食以示抗議。
天真的少女以為死了便能一了百了，可是，她似乎忘了一件事，她的命根本不是自己的。
從她的父親在賣(mài)身契上摁下手印的那一刻起，她就不屬于自己了。
對(duì)付絕食的人，老祭司十分在行，捏住鼻子灌流體食物即可，即使只能喂進(jìn)去十分之一，至少能續(xù)命，之后，一切歸于平常。
她真的敢遷怒于神嗎？沒(méi)了這神廟，她什么也不是。
從舒蕓兒進(jìn)神廟算起，大約是第四年發(fā)生的事，那年，她十八歲。
怨恨需要消耗極大的能量，不到半年，信女便恢復(fù)了原先的虔誠(chéng)神態(tài)。
老祭司告訴她說(shuō)：“小裁縫的靈魂已經(jīng)得到凈化，你只需侍奉好神，他便能永享極樂(lè)?！?/p>
從此，舒蕓兒的虔誠(chéng)里多了愛(ài)情的成分，看神像時(shí)的眼神，仿佛是在注視著愛(ài)人。
她的愛(ài)、她的恨、她的信仰與依賴全都寄托于神......如今，老祭司死了，剩下的，也只有神了。
拆廟工人們發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候，她的懷里正抱著一尊鍍金神像。
“我說(shuō)，怎么有個(gè)瘋女人！”
“別理她，拉走，繼續(xù)拆?！?/p>
工頭示意，幾個(gè)壯漢擠了進(jìn)去。
“大不敬！大不敬！你們都要被詛咒的！都要被詛咒的......”
她聲音顫抖，拼盡全力地嘶喊著，不知何時(shí)，左手竟握了一把刀。
“老大，您過(guò)來(lái)一下。”
沒(méi)一會(huì)，中年胖工頭來(lái)到門(mén)前，先是打量一番，最后說(shuō)了句：“算了，我爹信神，先拆其它地方吧！”
就這樣，舒蕓兒守住了最后一片凈土。
兩天時(shí)間，神廟被移為平地，只有孤單的小祈愿屋矗立在原地。
神廟被拆后的第三個(gè)月，鎮(zhèn)子里發(fā)生了好幾起離奇事件。
惡疾、意外、失心瘋......不幸者接連死去，即使最好的醫(yī)生也束手無(wú)策。
“應(yīng)該是某種未知的遺傳病，你看，淋巴結(jié)變成了金色，而瘟疫只會(huì)導(dǎo)致腫脹 ......”
半個(gè)月內(nèi)，鎮(zhèn)子里一共死了七個(gè)人，且全是參與過(guò)神廟拆遷的青壯男丁。
一時(shí)間，謠言四起，人們談?wù)撟疃嗟谋闶恰霸{咒”，認(rèn)為一定是來(lái)自神明的懲罰。
不被重視的老人們終于得到表現(xiàn)機(jī)會(huì)，談?wù)撋瘢瑳](méi)人比他們更在行。
“這只是開(kāi)始，如果不去神廟懺悔，災(zāi)禍必將擴(kuò)大......哎！你們這群無(wú)法無(wú)天的，居然拆了神的祠堂！”
所有人都愿意聆聽(tīng)老人們的訓(xùn)誡，但神廟已經(jīng)被拆，該由誰(shuí)負(fù)責(zé)重建呢？
遭遇不幸的家庭聯(lián)名致信鎮(zhèn)政府，毫無(wú)意外被駁回了。
在這個(gè)全民科普、破除迷信的時(shí)代，怪力亂神早已過(guò)時(shí)，官方回信中寫(xiě)道：“重建神廟不屬于政府管轄范圍?！?/p>
當(dāng)初拆神廟是民眾自己的意愿，再建則屬于民間行為，只要不影響公共秩序，官方不會(huì)干涉。
繞了一大圈，問(wèn)題再次回到起點(diǎn)，重建的資金由誰(shuí)來(lái)出？
不幸者家屬與鎮(zhèn)政府對(duì)峙許久，旁觀者的態(tài)度十分曖昧，支持重建，卻不愿插手，反對(duì)重建，心中依然有所顧忌。
誰(shuí)也不知道，下一個(gè)倒霉的人是誰(shuí)。
出事不久，負(fù)責(zé)拆遷的工頭趕忙帶著最貴的香跑到老父親家里，二話不說(shuō)，對(duì)著長(zhǎng)霉的神像一頓叩拜。
他不信神，卻心有畏懼，根據(jù)其父的說(shuō)法，神無(wú)所不在，擺在高臺(tái)上的只是一個(gè)形象，真正的神，在人心之中。
幾個(gè)月過(guò)去，災(zāi)禍漸漸平息，悲傷的人累了，多事的人倦了，事情不了了之，唯一產(chǎn)生變化的是，沒(méi)人再敢無(wú)端走進(jìn)神廟遺址，路過(guò)時(shí)總會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開(kāi)。
自然沒(méi)有人記得，里面還住著個(gè)瘋女人。
時(shí)間慢慢流逝，關(guān)于神廟的古老傳說(shuō)并未影響新一代的年輕人。
“詛咒事件”發(fā)生后的第七年，一個(gè)迷路的小丫頭闖進(jìn)了神廟，和她一起玩捉迷藏的小伙伴早已不知去向。
她邁著碎步走進(jìn)神廟，準(zhǔn)確的說(shuō)，是一圈長(zhǎng)滿青苔的墻墩子。
闖入者小心翼翼地四處探尋，最終停在了小小的祈愿屋前。
舊房子并不大，三米見(jiàn)方，腐敗的木板門(mén)上全是縫隙，她趴在門(mén)上朝里望。
黑乎乎的一片，什么都看不到，女孩正欲離開(kāi)，突然，一雙神秘的眼睛出現(xiàn)在了門(mén)后。
都說(shuō)初生牛犢不怕虎，換做一般人，早就被嚇得神智不清了，她竟一點(diǎn)也不害怕，眼睛瞪得比原來(lái)還大。
“有人嗎？”
女孩邊叩門(mén)，邊朝里望。
屋子的正上方，受驚的麻雀群嘩啦啦地開(kāi)始逃離，門(mén)隨之打開(kāi)。
“進(jìn)來(lái)吧！”
無(wú)力、虛弱、干癟、滄桑......瘋女人的音色極難形容。
女孩猶豫片刻，走了進(jìn)去。
昏暗的房間里堆了滿滿的東西，借著天光，勉強(qiáng)能看清一二。
正對(duì)門(mén)靠墻位置擺著一個(gè)老式的衣柜，衣柜正中有一面花瓣形狀的的鏡子，鏡面斑駁，銀色鍍層大量脫落。
左墻邊堆滿雜物，舊家具、鼎、香爐、帶流蘇的絲織物......一層一層地往上疊，右邊墻腳鋪著一張長(zhǎng)長(zhǎng)的茅草席，草席內(nèi)側(cè)盡頭供著一尊神像，幾本薄薄的青色線裝書(shū)以及整籃子的香囊——早已被時(shí)代淘汰的物件。
好奇的客人認(rèn)真地觀察著，目光終于來(lái)到主人身上。
一襲發(fā)灰的白色長(zhǎng)紗裙，裙角沾滿了黑色泥污，腰間纏有一條淺綠色絲織腰帶，身段極好，身高一米六有余。
“咳咳......”
房?jī)?nèi)太過(guò)寂靜，女人故意弄出聲音。
女孩看了看，發(fā)現(xiàn)對(duì)方的臉上竟帶著紗巾，半透明的布料下，面部輪廓依稀可見(jiàn)。
“您是誰(shuí)？”
她的問(wèn)題直接且大膽。
“我是誰(shuí)！我是誰(shuí)！我是神的使者，服侍他，賜福于信徒......”
女人獨(dú)自咕噥，完全不在乎提問(wèn)者能否聽(tīng)清。
“您為什么一個(gè)人住？”
無(wú)所畏懼的小姑娘繼續(xù)追問(wèn)。
“誰(shuí)說(shuō)我一個(gè)人，不是......不是......還有他嗎？”
說(shuō)話時(shí)，她順手指了指掉了色的鍍金神像。
“他能說(shuō)話嗎？”
小女孩十分疑惑，盯著神像不放。
“你聽(tīng)，他在說(shuō)，他說(shuō)今天有客人到訪，所以我才提前換上最好的衣裳......”
“我怎么聽(tīng)不到？”
“你想聽(tīng)什么，我可以替他轉(zhuǎn)述，神最喜歡小孩子，他說(shuō)，他很喜歡你。”
“幫我說(shuō)聲‘謝謝’?！?/p>
女孩似乎相信了，停頓期間，欲言又止。
“我有幾個(gè)問(wèn)題，他！他能回答我嗎？”
“只要內(nèi)心虔誠(chéng)，便能得到答案?！?/p>
女人的語(yǔ)氣極其鄭重，仿佛站在面前的并不是一個(gè)小女孩，而是別的什么特別重要的人物。
“首先......您為什么戴著面紗？”
她用手指了指，煞有其事的樣子。
“這個(gè)問(wèn)題不用神來(lái)回答，如果你想看，我馬上摘下來(lái)！”
女人用左手沿著耳際線取下了面紗。
她的臉看起來(lái)不到三十歲，小巧、素凈，仍保留著少女特有的青春氣息。
“您還沒(méi)有回答，為什么要戴著面紗？”
女孩不依不饒。
“從十四歲開(kāi)始，只要出現(xiàn)在公共場(chǎng)合，我就必須要戴著它?！?/p>
“為什么？”
“宿命使然。”
“哦！”
提問(wèn)者似懂非懂，似乎在思考下一個(gè)問(wèn)題。
“您為什么一個(gè)人?。课沂侵?，除了他。”
女孩瞥了一眼草席盡頭的神像。
“因?yàn)?.....因?yàn)?.....因?yàn)殒?zhèn)上的人都怕我！”
“為什么？”
“我是神的使者。”
“有什么不一樣嗎？”
“不知道，我無(wú)法接近他們，他們也不敢靠近我，曾經(jīng)......曾經(jīng)我也屬于他們，可是，重要的人都離開(kāi)了，走了，杳無(wú)音訊......祭司爺爺含恨而終，為了我，付出了生命......”
女人沉浸往事，眼睛里有了一絲悲傷的神采。
“祭司爺爺是誰(shuí)？”
女孩憑著感覺(jué)往下問(wèn)。
“他把一生都獻(xiàn)給了神明，從未成過(guò)家，死的時(shí)候孤零零的......”
“.......”
就這樣，兩人一直聊到天黑，小姑娘依依不舍地離開(kāi)房間，根據(jù)女人的指引，小跑著朝家趕去。
她的真實(shí)年齡不過(guò)十歲，是否能聽(tīng)懂女人的話，至今仍是個(gè)謎。
緣分像一座橋，一邊連著舒蕓兒，一邊連著小女孩。
在一起的時(shí)候，她總會(huì)為小女孩講述關(guān)于神的知識(shí)、關(guān)于過(guò)去的回憶。
小丫頭的問(wèn)題千奇百怪，最打動(dòng)信女的，竟是最不起眼的一個(gè)問(wèn)題：“神是從哪里來(lái)的？”
她每每思考，總得不到明確答案。
祭司爺爺曾說(shuō)過(guò)，神包含一切、洞察一切、無(wú)所不能、無(wú)所不在......那么，到底是誰(shuí)創(chuàng)造了神？
人生中第一次，舒蕓兒對(duì)信仰有了動(dòng)搖。
“萬(wàn)惡之徒不過(guò)接受肉體上的極刑，背叛神明的人則要遭受永世輪回之苦?！?/p>
她害怕，不敢有任何想法，與小裁縫的情事像個(gè)巨大的污點(diǎn)，她需要用一生去贖罪。
女孩不在的時(shí)候，舒蕓兒開(kāi)始翻找私藏多年的宗教典籍，遺憾的是，沒(méi)有任何關(guān)于神的出處的記載。
似乎，神本該存在，且一直存在，先于萬(wàn)物眾生，凌駕于所有理性之上，那么，他到底是什么？
“小裁縫......”
無(wú)意間，她突然想起了被燒死的情人，心如刀絞。
在過(guò)去，她一定立馬懺悔，同時(shí)開(kāi)始誦讀經(jīng)文，可是，這一次不同，舒蕓兒任由悲傷泛濫，什么也不做。
因?yàn)橥纯啵囊庾R(shí)愈發(fā)清醒，愈是清醒，痛苦愈發(fā)強(qiáng)烈，直至哭了出來(lái)，無(wú)聲、無(wú)息，滾燙的淚水噴涌而出。
女孩漸漸長(zhǎng)大，舒蕓兒的臉上出現(xiàn)了淡淡的歲月痕跡，神奇的是，依然保留著少女的純凈氣息。
她墮過(guò)胎，獨(dú)自生活，既缺乏必要的社交，又缺乏食物上的營(yíng)養(yǎng)，一個(gè)人在這樣的環(huán)境下，生存都成問(wèn)題，何談生活呢？
然而，事實(shí)不容置疑，她的身上的確有一種永不老去的氣質(zhì)——單純。
無(wú)欲無(wú)求，從不懷疑，心安理得地活著。
相處后的第八年，女孩徹底長(zhǎng)成了一個(gè)大姑娘，十七歲，待字閨中。
論長(zhǎng)相，遠(yuǎn)不及舒蕓兒本人，但她的性格極好，熱情、活潑、開(kāi)朗，每天都很開(kāi)心。
某個(gè)秋日的傍晚，大女孩再次來(lái)到神廟，與以往不同，臉上少了笑容。
一進(jìn)門(mén)，舒蕓兒便看出她有心事，于是悄悄準(zhǔn)備了一件禮物——一只畫(huà)著百鳥(niǎo)的絲織香囊。
“謝謝！”
少女看了一眼，完全提不起興趣。
“有心事？”
“沒(méi)有！”
“說(shuō)一說(shuō)。”
“父親......父親背著我跟人私下定了親?！?/p>
“到了年紀(jì)，總要出嫁的！”
舒蕓兒試圖安慰。
“我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，聽(tīng)說(shuō)，他的眼睛有問(wèn)題，到了晚上，什么都看不清，難不成......難不成.....要我嫁給一個(gè)瞎子？”
憤怒的少女越說(shuō)越委屈，話到結(jié)尾，掩面而泣。
“聽(tīng)到的未必可信。”
“不是......這些都不是關(guān)鍵，關(guān)鍵是......我有喜歡的人?！?/p>
“那就告訴父親啊！”
“早就說(shuō)過(guò)，被......被當(dāng)場(chǎng)否決，父親說(shuō)......說(shuō)......說(shuō)誰(shuí)都行，只有他不行......”
兩人一直談到晚上十點(diǎn)，舒蕓兒雖年長(zhǎng)，卻并不懂得如何處理人情世故，更別提愛(ài)情，她只是朦朦朧朧地經(jīng)歷過(guò)，僅此而已。
作為神的使者，如今，只有靠祈禱去改變少女的命運(yùn)。
她相信，神一定樂(lè)于成全。
“神賞罰分明，冒犯者遭天譴，背叛者受永世輪回之苦......”
災(zāi)難全部應(yīng)驗(yàn)，愿望卻像生長(zhǎng)多年的老樹(shù)一般，死氣沉沉地留在原地。
少女出嫁了，嫁給了一個(gè)不認(rèn)識(shí)的半瞎子。
舒蕓兒每天跪在神像前祈禱，祈禱著新娘子能收獲幸福，免于一切苦難。
愿望應(yīng)了后半部分，新娘逃離了苦難，解救她的正是那把刀子——十五年前施工隊(duì)出現(xiàn)時(shí)，舒蕓兒手里握著的那把。
靠著那把刀，她守住了自己的最后一片領(lǐng)地，同樣，少女也用它捍衛(wèi)了自己的尊嚴(yán)。
誰(shuí)也不知道刀子是如何落到新娘手里的，以及她的自殺原因，事情就這樣發(fā)生了。
聽(tīng)聞噩耗，舒蕓兒趕忙抱起神像，倒過(guò)來(lái)看了看，刀子果然不見(jiàn)了，她一直把刀藏在神像底座開(kāi)好的槽里，從未告訴過(guò)任何人。
少女是如何知道的？
又一次，舒蕓兒開(kāi)始動(dòng)搖。
“我們說(shuō)好的，你負(fù)責(zé)守護(hù)這個(gè)秘密，她怎能發(fā)現(xiàn)？憑什么？你不是無(wú)所不能嗎......”
她懷疑神明作祟，否則，新娘一定不會(huì)死，憤怒之下，一把摔了神像。
從此以后，信女不再出門(mén)，一關(guān)就是三十年。
“她吃什么，靠什么生活？”
許多人都有此類疑惑，一個(gè)人脫離社會(huì)該如何生活？
答案并不難，神廟位于山腳處，院子后面有不少漿果以及野生蔬菜，每個(gè)鎮(zhèn)子總有幾個(gè)好心人，他們關(guān)心弱者，慷慨行善，經(jīng)常為信女送來(lái)谷物與日用品。
就是靠著這些，她活了下來(lái)。
信女活了很久，死的時(shí)候，依然穿著那條破爛不堪的長(zhǎng)紗裙。
十四歲進(jìn)神廟時(shí)，她的裙子是白色的。
二十二歲，神廟關(guān)門(mén)，裙子被染成了灰白，七年后，與小女孩相遇，她換了一條“新裙子”，之后的第九年，新娘自殺，舒蕓兒再次穿上了白紗裙，三十多年再未更換。
