
文 | 風(fēng)的衣裳
《生查子·元夕》
去年元夜時(shí),花市燈如晝。
月上柳梢頭,人約黃昏后。
今年元夜時(shí),月與燈依舊。
不見(jiàn)去年人,淚滿(mǎn)春衫袖。
元夜,花市人來(lái)人往,一輪滿(mǎn)月與楊柳的倩影遙相映照,一對(duì)戀人,依偎在樹(shù)影下,時(shí)而呢喃細(xì)語(yǔ),時(shí)而笑意嫣然,濃濃的愛(ài)戀,像一條小溪,在二人的心頭流淌。
可是,這不過(guò)是上一個(gè)元夜,今年的元夜,是什么樣的光景呢?月亮還是去年的月亮,燈也如去年那般明亮,然而,依依楊柳之下,卻不見(jiàn)了去年的愛(ài)人,思情傷愛(ài),怎不叫人淚滿(mǎn)衣衫?
這首詞作者是誰(shuí),歷來(lái)倍受爭(zhēng)議,一說(shuō)為歐陽(yáng)修,一說(shuō)為朱淑真。近來(lái),支持為朱淑真的學(xué)者居多。就詞風(fēng)來(lái)看,這首詞確實(shí)與歐陽(yáng)修的風(fēng)格有很大不同。
若果真為朱淑真所作,那么,她當(dāng)時(shí)是懷著怎樣的心情,又是在什么樣的環(huán)境下作的這首詞呢?筆墨不多,卻將一個(gè)女子思念情人卻不得相見(jiàn)的悵惘憂(yōu)傷,淋漓盡致地展現(xiàn)在讀者眼前。
朱淑真是南宋著名女詞人。唐詩(shī)宋詞,是我國(guó)文學(xué)藝術(shù)上的瑰寶。宋詞,或婉約、或豪放,姹紫嫣紅、千姿百態(tài),在浩瀚的文學(xué)長(zhǎng)河里,猶如一葉輕舟,時(shí)而疾疾,時(shí)而悠悠,輕巧地穿過(guò)千年的時(shí)光,思不盡,意綿綿。漫卷著“大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物”的豪邁和昂揚(yáng),也裹挾著“展轉(zhuǎn)衾裯空懊惱,天易見(jiàn),見(jiàn)伊難”的離索與孤獨(dú)。
一個(gè)秋日的午后,陽(yáng)光晴好,我坐在藤椅上,眼睛在書(shū)架上逡巡著。書(shū)架上方的綠蘿,伸展著嫩綠的枝蔓,葉子垂落處,一本宋詞赫然落入眼簾。這樣秋意闌珊的日子,很適合讀讀古詩(shī)詞啊。
信手翻開(kāi),便看到了這首《生查子·元夕》,穿越了千年的遐思,我看到了一個(gè)注重理學(xué)的時(shí)代,多才多思的女詞人清麗哀婉的一生。
朱淑真,從小出生在官宦人家,環(huán)境優(yōu)越,因才情卓越,容貌清秀,深得父母喜愛(ài)。深宅大院里長(zhǎng)大的她,每天在花園里追著蝴蝶和蜜蜂,又酷愛(ài)著詩(shī)詞和繪畫(huà)。她的詞清麗婉約,“一陣挫花雨,高低飛落紅。 榆錢(qián)空萬(wàn)疊,買(mǎi)不住春風(fēng)?!鄙倥氖聨兹酥??她與一個(gè)少年相愛(ài)了,兩個(gè)人情誼深厚,卻并不為家長(zhǎng)認(rèn)同。

因?yàn)樵诩议L(zhǎng)眼中,他和她在輩分上不合禮數(shù),也不是與她門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的佳偶。他們的愛(ài)情,小荷才露尖尖角,便被掐斷了根莖,初戀的花朵萎謝了,朱淑真被父母許配給一個(gè)官吏為妻。
她的丈夫早已聽(tīng)聞朱淑真的才女名頭,欣欣然地想讓朱淑真為他撐撐門(mén)面,因?yàn)樗徘槠接?,顯然將妻子的名聲當(dāng)做他光耀門(mén)楣的一翎孔雀羽毛?;楹笾焓缯姘l(fā)現(xiàn)丈夫的庸俗不堪,十分哀傷,但在那個(gè)封建禮教嚴(yán)格的南宋,離婚無(wú)疑為世俗所不容。
朱淑真也曾試著用深厚的文學(xué)素養(yǎng)來(lái)感染丈夫,只是,有些人就像冥頑不靈的石頭,無(wú)論你怎樣努力,也不能將之變成一塊有藝術(shù)熏陶的靈石。長(zhǎng)期處于一個(gè)屋檐下的夫妻二人,一個(gè)靈秀清奇,一個(gè)頑固不化,這樣的婚姻,很難產(chǎn)生愛(ài)情的火花。
她的丈夫?qū)υ?shī)詞歌賦一竅不通,腦子里想的是如何鉆營(yíng)升遷,面對(duì)朱淑真的七竅玲瓏心,他覺(jué)得她似乎不食人間煙火,她那些旖旎的情思,那些述懷的詩(shī)詞,裝點(diǎn)下門(mén)面還可以,用來(lái)過(guò)日子顯然太奢侈。他甚至看不懂她的詩(shī)詞究竟表達(dá)的是什么?
朱淑真的文化熏陶沒(méi)有起到絲毫效果,她陷入了深深的失望之中。她的一腔才情,在這死水一般的婚姻里,不再亮麗光鮮。她常?;貞浧?,小時(shí)在娘家的大花園里看蜂飛蝶舞,在父親的書(shū)房里跟父親一起吟詩(shī)、作畫(huà)。如今,她執(zhí)筆的手,寫(xiě)下的全是哀愁,畫(huà)下的皆是落寞。
長(zhǎng)久的郁悶讓她的身體漸漸消瘦,花園中風(fēng)光旖旎,內(nèi)心卻是一片苦雨凄風(fēng),看不到花開(kāi),只看到花落。兒時(shí)最喜歡蕩秋千,如今,望著東風(fēng)中自由晃蕩的秋千,卻再無(wú)曾經(jīng)的那般情致。落落凄凄之時(shí),她的詩(shī)詞亦是充滿(mǎn)著悲戚:
《生查子》
寒食不多時(shí),幾日東風(fēng)惡。
無(wú)緒倦尋芳,閑卻秋千索。
玉減翠裙交,病怯羅衣薄。
不忍卷簾看,寂寞梨花落。
幾年的婚姻,朱淑真感覺(jué)似乎耗盡了青春和能量,她無(wú)處可逃,無(wú)人能訴。曾經(jīng)靈動(dòng)的筆,如今執(zhí)起竟是如此頓澀。她寫(xiě)下無(wú)數(shù)的詩(shī)篇,字字淚痕。她想過(guò)離婚,也羨慕早她幾十年的李清照。名震四野的易安居士,擁有過(guò)令人稱(chēng)羨的婚姻,可是在丈夫趙明誠(chéng)死后,也曾遇人不淑,面對(duì)后夫的不良,冒著連坐的風(fēng)險(xiǎn),不是也毅然將他告至官府嗎?
如今,她只是想離婚,為什么就那么難呢?

是啊,她們同為宋代的才女,卻有著不一樣的社會(huì)環(huán)境。李清照青年時(shí)期,生活的年代是北宋,雖也是封建禮教下,可是相對(duì)后來(lái)的南宋,男女的地位沒(méi)有那么懸殊。而且,她與丈夫郎情妾意,愛(ài)好興趣十分合拍。丈夫的開(kāi)化,婚姻的幸福,使得她人生的格局異常開(kāi)闊。
而朱淑真生活的南宋,正是朱熹領(lǐng)軍的理學(xué)占著主導(dǎo)地位,封建思想愈發(fā)嚴(yán)重,女子同丈夫離婚違反三從四德,簡(jiǎn)直大逆不道。
后世之人常常將朱淑真與李清照作比較,其實(shí)二人才情相當(dāng),從小出生環(huán)境也沒(méi)有什么差別。只是因?yàn)榛橐龅男腋3潭?,造成了二人在史學(xué)、文學(xué)及后世影響上的差異。
李清照的詞剛?cè)岵?jì),既有小女兒的嬌憨,也有大丈夫的豪邁。而朱淑真的詞,幾乎都是遣懷孤苦的心情,所以,在格局和眼界上,二人便不同。不同的愛(ài)情際遇,也使得她們的人生有著本質(zhì)上的差別。
朱淑真少女時(shí)期,與李清照曾有過(guò)短暫交集,那時(shí)的李清照已近暮年,二人一見(jiàn)如故,成為忘年之交。傾心交談之下,李清照將平生所學(xué)盡心傳授給朱淑真,彼時(shí),她們都不知道,李清照的詞風(fēng)和文化思想影響了朱淑真的一生。
朱淑真從骨子里想要做李清照那樣的女人,只是,卻沒(méi)有趙明誠(chéng)那樣的丈夫來(lái)理解和支持她。年年月月的消磨,使得朱淑真越發(fā)憔悴,甚至懶于梳洗打扮。攬鏡拂影,當(dāng)真是人比黃花瘦。李清照那是思念丈夫患下的相思病,而朱淑真是所托非人、內(nèi)心孤苦無(wú)依的抑郁成疾。
婚姻上的不幸,讓朱淑真更加思念父母,當(dāng)她想回家看望時(shí),恰逢丈夫職務(wù)升遷赴外地上任。她的丈夫當(dāng)然不能放過(guò)攜上才女妻子去贏(yíng)取政治籌碼的機(jī)會(huì)。無(wú)奈之下,朱淑真只得跟著丈夫去異地赴任。
離家愈遠(yuǎn),思鄉(xiāng)情緒愈勝。官邸雖大,孤獨(dú)卻常?;\罩心頭。她將滿(mǎn)懷的哀愁訴諸筆端,紙上寫(xiě)滿(mǎn)了離愁別緒。她的丈夫雖然沒(méi)有情懷,卻也認(rèn)得愁怨二字,見(jiàn)到妻子滿(mǎn)紙的所謂哀愁,怒從心起,責(zé)罵她只知吟詩(shī)作畫(huà)而不擅女紅。

原來(lái)只是不睦,卻還未撕破臉皮,如今面對(duì)責(zé)罵,朱淑真憤怒之下,寫(xiě)下《自責(zé)二首》:
女子弄文誠(chéng)可罪,那堪詠月更吟風(fēng)。
磨穿鐵硯非吾事,繡折金針卻有功。
悶無(wú)消遣只看詩(shī),不見(jiàn)詩(shī)中話(huà)別離。
添得情懷轉(zhuǎn)蕭索,始知伶俐不如癡。
好一句“始知伶俐不如癡”,這正是封建禮教下“女子無(wú)才便是德”的反諷之語(yǔ)。一代才女,竟抵不過(guò)一個(gè)會(huì)穿針引線(xiàn)的仆婦,真是可悲可嘆。需要才女裝點(diǎn)門(mén)面時(shí),他覺(jué)得四壁都照拂著光芒,而不再需要這個(gè)美麗的花瓶時(shí),他會(huì)覺(jué)得花瓶不如油瓶來(lái)得實(shí)惠。
在這樣的婚姻里,朱淑真的才情確實(shí)是一種悲哀,如果她只是一個(gè)粗鄙的村婦,可能更要幸福一些吧,可惜,她不是。她有著敏感的內(nèi)心和浪漫的情懷,她需要愛(ài)情的滋潤(rùn)。
面對(duì)丈夫的粗俗,她絕望了,主動(dòng)搬出二人的臥室,開(kāi)始了獨(dú)居生活。丈夫本就不安分,這下更加變本加厲,他公然出入青樓,并娶了一個(gè)小妾進(jìn)門(mén)。雖說(shuō)封建社會(huì),男子三妻四妾是常事,但是,本就心不甘情不愿的婚姻,再加上如此的變故,讓朱淑真的心里更覺(jué)凄苦。
她的詩(shī)詞中充滿(mǎn)了愁苦:
《減字木蘭花·春怨》
獨(dú)行獨(dú)坐,獨(dú)倡獨(dú)酬還獨(dú)臥。
佇立傷神,無(wú)奈輕寒著摸人。
此情誰(shuí)見(jiàn),淚洗殘妝無(wú)一半。
愁病相仍,剔盡寒燈夢(mèng)不成。
恰好此時(shí),丈夫又要去別地赴任,朱淑真便推說(shuō)自己身體不好,不宜長(zhǎng)途勞頓,請(qǐng)求回娘家休息。丈夫正嫌棄她,便順勢(shì)同意她歸家。歸家后的朱淑真仿佛煥發(fā)了青春,心境一下子開(kāi)闊起來(lái)。雖說(shuō)只是分居,她卻感覺(jué)恢復(fù)了自由之身。多年的愁苦,讓她無(wú)心顧及容貌,現(xiàn)在她也注重打扮起來(lái)。
脫離了桎梏,她同時(shí)也有余力思念起曾經(jīng)的愛(ài)人來(lái)。天遂人愿,她終于和少時(shí)的“竹馬”聯(lián)系上了。當(dāng)“竹馬”來(lái)赴約時(shí),朱淑真仿佛回到了曾經(jīng)的少女時(shí)光。她細(xì)心地梳洗打扮,換上輕盈的裙裝,四目相對(duì),愛(ài)意綿綿。
他們泛舟湖上,他為她擦去汗滴,也為她整理云鬢。這是朱淑珍一生中為數(shù)不多的快樂(lè)時(shí)光。

她與丈夫分居,卻并沒(méi)有離婚。與情人的再次相逢,點(diǎn)燃了她幽閉已久的情感。她作了多首詩(shī)詞,那些詩(shī)詞一改之前的愁怨,而是情意繾綣,字里行間像是一個(gè)情竇初開(kāi)的二八佳人,既羞澀又雀躍:
《清平樂(lè) · 夏日游湖》
惱煙撩露,留我須臾住。攜手藕花湖上路,一霎黃梅細(xì)雨。
嬌癡不怕人猜,和衣睡倒人懷。最是分?jǐn)y時(shí)候,歸來(lái)懶傍妝臺(tái)。
如是幾次的約會(huì),旁人猜出了她的心思,開(kāi)始議論起來(lái)。她的父母也知道了他們的事情,出面阻止她。
面對(duì)封建禮教的重重阻礙,朱淑真并沒(méi)有退縮,她心里依然是少女情懷。她和情人的關(guān)系維持了十多年之久,他們愛(ài)得很苦,卻又無(wú)力去改變這種境況。只是漸漸地,事情越來(lái)越糟糕,出面干涉的人越來(lái)越多。
她一方面承受著世俗的眼光和蜚短流長(zhǎng)的冷語(yǔ),一方面又要忍受相思的煎熬。她托人去信給情人,可是不知那邊是忙還是迫于壓力而沒(méi)有來(lái)會(huì)面。
又一個(gè)元夜來(lái)臨,她苦等不見(jiàn)情人,凄凄然地失望而歸。情人的失約,給她帶來(lái)無(wú)限惆悵!
自古才女都多情,也都想著與一個(gè)情意相合的人共度一生??墒?,也許老天自有安排,給了你才情,便不會(huì)給你圓滿(mǎn)的愛(ài)情。
才情滿(mǎn)滿(mǎn)的女子,婚姻多不幸福。即便嫁給了心愛(ài)的人,也多遭遇情變。有些遭遇背叛,有些遇到媽寶男,有些則無(wú)疾而終。
這樣的例子比比皆是:卓文君與司馬相如、柳如是與錢(qián)謙益、張生與崔鶯鶯、張愛(ài)玲與胡蘭成……
如果朱淑真只是一個(gè)尋常人家的尋常女子,也許會(huì)庸庸碌碌地過(guò)一生,每天相夫教子,平凡而幸福。
而朱淑真是不甘平庸的,更忍受不了枕邊人的平庸??墒撬凉M(mǎn)腹的才華,在丈夫眼里只是裝飾而已。就像孔雀的羽毛,再漂亮又有什么用處?就像他自己,雖資質(zhì)平常,不是照樣升遷嗎?
尤其作為女子,一點(diǎn)點(diǎn)的與眾不同也就罷了,偏偏有著卓爾不群的才情,詩(shī)做得再好,繪畫(huà)再栩栩如生,有什么用處,反而愈發(fā)襯出自己的庸俗。
他不懂得妻子的追求,妻子詩(shī)中的典故他不知道,詩(shī)中的寓意他不明白,他只想要一個(gè)活生生能勾魂的女子就好。至于這個(gè)才華馥比仙的妻子,就留著讓賓客稱(chēng)贊就好!
他們可以分居,但是,她不能出軌。當(dāng)朱淑真的婚外戀情傳到他的耳中時(shí),他憤怒了。情人的失約,丈夫的責(zé)罵和家人的不解,使朱淑真萬(wàn)念俱灰,她選擇了出家。青燈古佛之下,她以為的清凈并沒(méi)有如期而來(lái),于是她再一次入了紅塵。
然而,這卻是她人生旅途中最后的一段時(shí)光。世俗的冷酷像是刀子一樣切割著她的神經(jīng)和心靈,她無(wú)力躲避。當(dāng)她想念情人而不得時(shí),感覺(jué)累了、倦了,倦鳥(niǎo)總要?dú)w林,可是她竟無(wú)處可歸。神情恍惚間,她似乎聽(tīng)到了一個(gè)聲音在召喚她,她循聲而至,來(lái)到了河邊。
也許,只有這河水才能帶走她的哀愁,洗刷她的靈魂吧。她最后遙望著情人所在的方向,投身河水。那一年,她四十五歲,那一天,大雨滂沱。河水嗚咽著,將她擁抱入懷。
一代才女香消玉殞?zhuān)?dāng)人們將她打撈上來(lái),見(jiàn)她穿的是從前和情人在一起時(shí)常穿的衣服。她的父母雖然悲痛,卻仍然不會(huì)原諒她敗壞門(mén)庭的行徑。他們沒(méi)有讓她入土為安,卻將她焚化,尸骨無(wú)存。她的父親將她的“墮落”歸罪于她的詩(shī)詞,憤然將她的嘔心力作一并焚燒。
幸好,因?yàn)樗暗拿?,她的?shī)詞被廣為傳誦,后來(lái)被一個(gè)慕名而來(lái)的人整理出集,名為《斷腸集》,于是,朱淑真和《斷腸集》便流傳至今。

只是,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的禮教,朱淑真的行為無(wú)異于離經(jīng)叛道,統(tǒng)治階層及家庭的刻意隱瞞和弱化,她的文學(xué)地位并沒(méi)有與她的才學(xué)相匹配。
若論才情,她是不輸李清照的,只是因?yàn)槿松?jīng)歷影響了她的格局和視野,所以,在文學(xué)史上,她的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于李清照。但我想,她應(yīng)該不會(huì)覺(jué)得委屈,因?yàn)椋谒男睦?,是那樣地崇拜李清照,居于其下,她心甘情愿吧?/p>
斯人已逝,掩卷沉思,在為朱淑真感傷的同時(shí),也真是慶幸自己生活在如今這樣一個(gè)開(kāi)明的時(shí)代。盡管沒(méi)有朱淑真?zhèn)兊牟徘?,可是也做著力所能及的工作,與男人一樣,可以為了心中的夢(mèng)想勇往直前,而不再需要仰人鼻息!
本文為風(fēng)的衣裳原創(chuàng),拒絕不署原創(chuàng)作者名稱(chēng)的轉(zhuǎn)載,轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者獲取授權(quán)。謝謝!