我們從小認(rèn)識(shí)她,熟悉她。
后來有人說她整容,她去醫(yī)院力證是污蔑,馬上又有人說她與醫(yī)院串通。后來她的負(fù)面新聞鋪天蓋地,她寫《亂箭穿心,習(xí)慣就好》,關(guān)閉博客,不再回應(yīng)。
意識(shí)到她的傾城容顏,始于剪輯神作《衣香鬢影》,它的小說原著是寐語者?;羯蚰钋渑c范冰冰,范冰冰與霍沈念卿,相互輝映。大量的特寫鏡頭,見之忘俗。而后那年《武媚娘傳奇》宣傳照出來,華麗妖艷到極致,毀譽(yù)參半,卻不可否認(rèn)成功帶起話題。
起初并不以為意,直到偶然點(diǎn)開那場開播發(fā)布會(huì)。第一次見到一個(gè)演員可以在戲外掌控全場,特別是這個(gè)人的名字叫范冰冰,長期的負(fù)面新聞下就算無偏見,也無好印象。
這時(shí)距離她閃耀戛納,范爺稱號已經(jīng)幾年過去。距離觀音山東京得獎(jiǎng),也已幾年過去。這些事實(shí)俱在,但她從不在我的關(guān)注范圍,知她承擔(dān)過并不符實(shí)的罵名同時(shí)也對她后來的崛起無甚深感。
武媚娘這部戲她是制片人,傾盡心血,同時(shí)抗起全程的宣傳。其他人登臺(tái)、下臺(tái),她一人撐完發(fā)布會(huì)的全場。妥妥的現(xiàn)場掌控能力、氣場、細(xì)節(jié)關(guān)照能力,始料未及。緣于此,開始真正去了解她,范冰冰符號背后真正的范冰冰。
該片一開播收視狂飆,又命途多舛,幾天后下架復(fù)加工。盡管如此收視依然一騎絕塵,不僅緣于全明星陣容,更歸功于她本人超高的國民度,致反響空前絕后,而她依然在網(wǎng)絡(luò)收獲罵名無數(shù)。
多年來,她的罵名里有一項(xiàng)叫“沒有作品”。從還珠到武媚娘,她走了好長好長的路,這中間有多少不為人知的艱辛,又承擔(dān)了多少幾何倍數(shù)于其他演員的流言蜚語。還珠的光環(huán)大到長久黯淡她其后的作品。因?yàn)樗t了,但它不屬于她。
趙薇紅了,小燕子就是她,《還珠格格》就是她的。
孫儷紅了,安心就是她,《玉觀音》就是她的。
范冰冰紅了,金鎖就是她,《還珠格格》不是她的。
她的光芒無法掩蓋。但金鎖并不能為她在觀眾心中建立起偶像光環(huán)般的投射。
這是她走進(jìn)娛樂圈,所有人認(rèn)識(shí)她的起點(diǎn),也是網(wǎng)絡(luò)罵名的根源。因?yàn)槭廊诵闹械脑u判標(biāo)準(zhǔn):盛名之下,其實(shí)難負(fù)。加之經(jīng)紀(jì)公司的不作為甚至為提升曝光度潛在的煽風(fēng)點(diǎn)火,讓罵名持續(xù)、經(jīng)年累月、達(dá)到巔峰。
所謂“沒有作品”的背后,是那些年里她在連軸轉(zhuǎn)地拍戲與上節(jié)目。記起那年寢室同學(xué)從家里回來,說轉(zhuǎn)到每一個(gè)頻道都有范冰冰。
謗滿天下時(shí),她演了蘇妲己,終于給人以名與實(shí)符,恰如其分的觀感。多年后,有人以此劇來證明她并非沒有演技,而“沒有演技”,是她的另一項(xiàng)罵名。
當(dāng)年天涯的第一代用戶,我們親眼見證過她的罵名怎樣伴隨著網(wǎng)絡(luò)的興起,層層疊疊累加。以及到胭脂雪后的口碑翻盤?;仡^看,假設(shè)當(dāng)年她的團(tuán)隊(duì)或她的母親有點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)見,讓她先去讀一個(gè)大學(xué),或許她的路走的不會(huì)這么艱辛坎坷。然而,每個(gè)人的命運(yùn)或許早就寫好,無從選擇。
后來,她執(zhí)著于證明演技,也終于如愿捧得諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。可是,誰能撼動(dòng)偏見?只有更加拼命。是的,拼命。凡合作者,凡見識(shí)者,有口皆碑。
一個(gè)人走到高點(diǎn)絕不僅是幸運(yùn),也絕不僅是努力。美貌,是她天生的優(yōu)勢,也為她套上枷鎖,掩蓋其外種種。越了解,就越感嘆,她的胸懷、氣度、仗義、豪俠遠(yuǎn)超尋常女子,與大多數(shù)男子。既勇敢拼博、堅(jiān)韌大氣,又真誠善良、敏感細(xì)膩。更兼精力過人高效執(zhí)行力,處事進(jìn)退有度,敢作敢當(dāng)顧全大局,這樣的人怎會(huì)不成功? ????
與她在網(wǎng)絡(luò)上的名聲形成鮮明對比的是,凡與她共事之人,哪怕僅僅一面之緣,也對她贊譽(yù)有加。事實(shí)上她的祖父是海軍政委,她從不加炫耀,只見諸于早年的記者報(bào)道。事實(shí)上她自小習(xí)鋼琴長笛,頗有藝術(shù)根基。事實(shí)上她有著遠(yuǎn)超娛樂圈眾人的良好個(gè)人修養(yǎng)。
然而,高處不勝寒。她不僅沒有撼動(dòng)偏見,甚或一整個(gè)娛樂圈的原罪,由她一人背負(fù)。
譽(yù)滿天下,謗滿天下,成就了她,又淹沒了她。
胭脂雪那年,陳辰去采訪,看到一個(gè)真實(shí)的范冰冰,她說整個(gè)傳媒界欠范冰冰一個(gè)道歉。
那么,如今整個(gè)娛樂圈應(yīng)該慚愧于她的承擔(dān)。
她的時(shí)代并沒有落幕。武媚娘的人生才剛剛開始。
如果娛樂圈需要一個(gè)人“興風(fēng)作浪”,這個(gè)人怎么能不是范冰冰?
這一個(gè)盛世,怎能缺少傾國傾城的傳奇?
謹(jǐn)以此文紀(jì)念武媚娘播出那年我深深欣賞過的演員范冰冰,以及感動(dòng)過的眼神與愛情。
假如愛有天意,盼有人陪她看細(xì)水長流,更甚東山再起。假如那個(gè)人還要遲來,盼她早日東山再起。