湖北省1班讀書會讀書筆記Day6
書目： 《給青年詩人的信》
小小的一本書，也不厚，但讀的很慢。有的信甚至能讀三到四遍。書尚且讀一讀，詩就不是我能理解的了。
里爾克簡直是個溫柔且能看破一切的智者。關(guān)于寂寞，關(guān)于悲哀，關(guān)于忍耐，關(guān)于愛情，關(guān)于寫詩，在這本書里都有提及。
今天先整理了十封信中我認(rèn)為的精華句段分享給大家：
1.青年人的愁苦，青年人的生長，更像那在陰云暗淡的風(fēng)里、雨里、寒里演變著的春。因為后者比前者更漫長、沉重而更有意義。...他們要擔(dān)當(dāng)許多的寒冷和無情，淡漠和誤解。他們一切都充滿了新鮮的生氣，而社會的習(xí)俗卻是腐舊的，腐舊得像是洗染了許多遍的衣裳。
2.請你走向內(nèi)心。探索那叫你寫的緣由，考察它的根是不是盤在你心的深處；...在你夜深最寂靜的時刻問自己：我必須寫嗎？
3.你接近自然。你要像一個原人似的練習(xí)去說你所見、所體驗、所愛、以及所遺失的事物。不要寫愛情詩；先要回避那些太流行、太普通的格式...而歸依于你自己日常生活呈現(xiàn)給你的事物；你描寫你的悲哀與愿望，流失的思想以及對于某一種美的信念——用幽深、寂靜、謙虛的真誠描寫這一切，用你周圍的事物、夢中的圖影、回憶中的對象表現(xiàn)自己。如果你覺得你的日常生活很貧乏，你不要抱怨它；還是怨你自己吧，怨你還不夠做一個詩人來呼喚生活的寶藏。
4.如果從這收視反聽，從這向自己世界的深處產(chǎn)生出“詩”來，你一定不會想再問別人，這是不是好詩。...一件藝術(shù)品是好的，只要它是從“必要”里產(chǎn)生的。
5.我還應(yīng)該向你說什么呢？...你的問題也許只是你最深的情感在你最微妙的時刻所能回答的。
6.沒有一種體驗是過于渺小的，就是很小的事件的開展都像是一個大的命運。
7.順便我勸你盡可能少讀審美批評的文字，——他們多半是一偏之見，已經(jīng)枯僵在沒有生命的硬化中，毫無意義；不然就是乖巧地賣弄筆墨，今天這派得勢，明天又是相反的那派。...只有愛能夠理解它們，把住他們，認(rèn)識它們的價值。——面對每個這樣的說明、評論或者導(dǎo)言，你要想念你自己和你的感覺；萬一你錯誤了，你內(nèi)在的生命自然的成長會慢慢地隨時使你認(rèn)識你的錯誤，把你引到另外一條路上。
8.夏天終歸是會來的。但它只向著忍耐的人們走來；
9.其實藝術(shù)家的體驗是這樣不可思議地接近于性的體驗，接近于它的痛苦與它的快樂，這兩種現(xiàn)象本來只是同一渴望與幸福的不同形式?！?/p>
10.但我覺得，這個力并不永遠(yuǎn)是完全直率的，不無裝腔作態(tài)（這對于創(chuàng)造者實在是一個嚴(yán)峻的考驗，他必須永遠(yuǎn)不曾意識到、不曾預(yù)感到他最好的美德，如果他要保持住那美德的自然而混元的境地）。現(xiàn)在這個鼓動著他的本性的力向性的方面進(jìn)發(fā)，但是它卻沒有找到它所需要的那個純潔的人。...因為他只是作為男人去愛，不是作為人去愛。
11.若是你對于微小都懷有這樣的愛，作為一個待奉者質(zhì)樸地去贏得一些好像貧窮的事物的信賴。...你是這樣年輕，一切都在開始，親愛的先生，我要盡我的所能請求你，對于你心里一切的疑難要多多忍耐...現(xiàn)在你不要去追求那些你還不能得到的答案，因為你還不能在生活里體驗到它們。一切都要親身生活。
12.其實一切嚴(yán)肅的事都是艱難的，而一切又是嚴(yán)肅的。
13.我們感受身體的快感并不是壞事；所不好的是：幾乎一切人都錯用了、浪費了這種經(jīng)驗，把它放在生活疲倦的地方當(dāng)作刺激，當(dāng)作疏散，而不當(dāng)作向著頂點的聚精會神。...同樣攪混的，是那些生命借以自新的一切深的、單純的需要。...只是順從需要，這個需要是要比享樂與痛苦偉大，比意志與抵抗還有力。
14.大半兩性間的關(guān)系比人們平素所想的更密切，也許這世界偉大的革新就在于這一點：男人同女人從一切錯誤的感覺與嫌忌里解放出來，不作為對立面互相尋找，而彼此是兄妹或鄰居一般，共同以“人”的立場去工作，以便簡捷地、嚴(yán)肅地忍耐地負(fù)擔(dān)那放在他們肩上的艱難的“性”。
15.所以你要愛你的寂寞，負(fù)擔(dān)那它以悠揚的怨訴給你引來的痛苦。你說，你身邊的都同你疏遠(yuǎn)了，其實這就是你周圍擴(kuò)大的開始。如果你的親近都離遠(yuǎn)了，那么你的曠遠(yuǎn)已經(jīng)在星空下開展得廣大；你要以你的成長歡喜，可是向那里你不能帶進(jìn)來一個人，要好好對待那些落在后邊的人們，在他們面前你要穩(wěn)定自若，不要用你的懷疑苦惱他們，也不要用你的信心或歡悅驚嚇?biāo)麄?，這是他們所不能了解的。同他們尋找出一種簡單而誠摯的諧和。
16.你最內(nèi)心的事物值得你全心全意地去愛，你必須為它多方工作；并且不要浪費許多時間和精力去解釋你對于人們的態(tài)度。
17.他跟一個“物”一樣被放置在深邃的自然規(guī)律下，當(dāng)他走向剛破曉的早晨，或是向外望那充滿非常事件的夜晚，當(dāng)他感覺到那里發(fā)生什么事，一切地位便會脫離了他，像是脫離一個死者，縱使他正處在真正的生活中途。...如果你在人我之間沒有諧和，你就試行與物接近，它們不會遺棄你；還有夜，還有風(fēng)——那吹過樹林、掠過田野的風(fēng)。
18.如果春天要來，大地就使它一點點地完成，我們所能做的最少量的工作，不會使神的生成比起大地之于春天更為艱難。
19.寂寞地生存是好的，因為寂寞是艱難的；只要是艱難的事，就有使我們更有理由為它工作。
20.愛，很好；因為愛是艱難的。以人去愛人：這也許是給與我們的最艱難、最重大的事，是最后的實驗與考試，是最高的工作，別的工作都不過是為此而做的準(zhǔn)備。所以一切正在開始的青年們還不能愛；他們必須學(xué)習(xí)。他們必須用他們整個的生命、用一切的力量，集聚他們寂寞、痛苦和向上激動的心去學(xué)習(xí)愛。...它對于個人是一種崇高的動力，去成熟，在自身內(nèi)有所完成，去完成一個世界，是為了另一個人完成一個自己的世界...至于傾心、獻(xiàn)身，以及一切的結(jié)合，還不是他們的事（他們還須長時間地節(jié)省、聚集），那是最后的終點，也許是人的生活現(xiàn)在還幾乎不能達(dá)到的境地。
21.這其間每個人都為了別人失掉自己，同時也失掉別人，并且失掉許多還要來到的別人，失掉許多廣遠(yuǎn)與可能性。
22.誠然也有許多青年錯誤地去愛，即隨隨便便地贈與，不能寂寞...因為他們的天性告訴他們，愛的眾多問題還比不上其他的重要的事物，...但，他們已經(jīng)互相拋擲在一起，再也不能辯別、區(qū)分，再也不據(jù)自己的所有，他們怎么能夠從他們自身內(nèi)從這已經(jīng)埋沒的寂寞的深入尋得一條出路呢？
23.少女和婦女，在他們新近自己的發(fā)展中，只暫時成為男人惡習(xí)與特性的模仿者，男人職業(yè)的重演者。經(jīng)過這樣不穩(wěn)定的過程后，事實會告訴我們，婦女只是從那（常常很可笑的）喬裝的成功與變化中走過，以便把他們自己的天性從男性歪曲的影響中洗凈。...根本上他們早應(yīng)該變成比男人更純凈、更人性的人們；...如果婦女將來把這“只是女性”的習(xí)俗在他們外生活的轉(zhuǎn)變中脫去，隨后那從痛苦與壓迫里產(chǎn)生出的婦女的“人性”就要見諸天日了，這是男人們現(xiàn)在還沒有感到的，到那時他們將從中受到驚奇和打擊。...她不只是當(dāng)作男人的對立體來講，卻含有一些獨立的意義，使我們不再想到“補(bǔ)充”與“界限”，只想到生命與生存——女性的人。 ...這個進(jìn)步將要把現(xiàn)在謬誤的愛的生活轉(zhuǎn)變（違背著落伍的男人們的意志），從根本更改，形成一種人對于人，不是男人對于女人的關(guān)系。
24.因為它們（悲哀）都是那些時刻，正當(dāng)一些新的，陌生的事物侵入我們生命；我們的情感蜷伏于怯懦的局促的狀態(tài)里，一切都退卻，形成一種寂靜，于是這無人認(rèn)識的“新”就立在中間，沉默無語。 ...可是一旦這不期而至的新事物邁進(jìn)我們的生命，走進(jìn)我們的心房，在心的最深處化為無有，溶解在我們的血液中，悲哀也就因此過去了。
25.所以我們在悲哀的時刻要安于寂寞，多注意，這是很重要的：因為當(dāng)我們的“未來”潛入我們的生命的瞬間，好像是空虛而枯僵，但與那從外邊來的、為我們發(fā)生的喧囂而意外的時刻相比，是同生命接近得多。我們悲哀時越沉靜，越忍耐，越坦白，這新的事物也越深、越清晰地走進(jìn)我們的生命，我們也就更好地保護(hù)它，它也就更多地成為我們自己的命運。...我們所謂的命運是從我們“人”里出來，并不是從外邊向著我們“人”走進(jìn)。
26.我們都是寂寞的。人能夠自欺，好像并不寂寞。只不過如此而已。但是，那有多么好呢，如果我們一旦看出，我們都正在脫開這欺騙的局面。...但是對于不可解的事物的恐懼，不僅使個人的生存更為貧乏。
27.也許一切恐怖的事物在最深處是無助的，向我們要求救助。
28.不要從對你發(fā)生的事物中求得很快的結(jié)論，讓它們單純地自生自長吧。
29.如果我還應(yīng)該向你說一件事，那么就是：你不要相信，那試行勸慰你的人是無憂無慮地生活在那些有時對你有益的簡單而平靜的幾句話里。他的生活有許多的辛苦與悲哀，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地專誠幫助你。不然，他就絕不能找到那幾句話。
30.你將會越來越信任艱難的事物和你在眾人中間感到的寂寞。以外就是讓生活自然進(jìn)展。請你相信：無論如何，生活是合理的。
