Hometown Central Plains
給在外打拼的家鄉(xiāng)游子一個(gè)寄放心靈歸宿的地方
鄉(xiāng)土文學(xué)
無論走多遠(yuǎn)，家鄉(xiāng)總是我們最溫暖的牽掛
（一）
在河南，有一種菜叫熬菜。
過年時(shí)燉鍋肉也叫熬肉，“熬”在這里讀二聲。熬肉的通常場(chǎng)景是灶火屋劈柴火，肉鍋里咕咕嘟嘟地冒著泡，肉香四溢。有時(shí)形容一個(gè)人經(jīng)過不懈努力最終苦盡甘來，就會(huì)說：“這個(gè)人熬（讀二聲）出來了?！倍咦远?，無需解釋。
喜歡吃熬菜，那是令人憧憬的人間美味，但通常只有在過年的時(shí)候才能吃到。一碗熱氣騰騰的熬菜不僅熨帖腸胃，而且熨帖心靈。
時(shí)至今日，它仍承載著令人難忘的童年記憶，更有無盡的鄉(xiāng)愁。細(xì)細(xì)想來，已經(jīng)很久很久沒有品嘗到家鄉(xiāng)的熬菜了。
有錢沒錢，回家過年。誰家過年還不割點(diǎn)肉吃？這話太吸引游子的腳步。人世間最動(dòng)聽的語言，莫過于爹媽喊回家吃飯的呼喚。什么是幸福？有家回，有人等，有飯吃，這就是人生最簡(jiǎn)單的幸福。
過年的情愫，總是縈繞在游子們的心頭?！安凰剂?，自難忘?！备F家難舍呀，過年不僅是一種文化傳承，更像是一種精神圖騰和價(jià)值追求，深深地融入進(jìn)我們的血脈里。
千山萬水擋不住回家的腳步，山珍海味比不上熬菜的味道。
（二）
早幾天，刷抖音刷到了開封市鼓樓區(qū)的一家“劉寺大鍋菜”，大鍋口徑足足有一米，鏟子似鐵鍬，大鍋菜冒著熱氣，有大肉、白菜、豆腐、粉條，海帶、豆芽、丸子等等，食材十分豐富，樣子很像我小時(shí)候吃過的熬菜。而且價(jià)格也不貴，高配15元一碗，標(biāo)配10元一碗，真是良心價(jià)。還有各種扣碗，全是我愛吃的。
這家店看起來不大，也不在鬧市區(qū)，但擋不住生意興隆，顧客盈門。我就喜歡這種充滿人間煙火味和地域特色的美食店，發(fā)自內(nèi)心的喜歡，無法抑制的喜歡。
把我饞的！真想插上夢(mèng)想的翅膀，來一趟說走就走的旅程，立刻開車去趟開封，安慰一下自己的腸胃，一定要吃兩碗，高配的，手里再拿個(gè)大白饃。差一點(diǎn)就心動(dòng)了！一導(dǎo)航，剛好600公里8個(gè)小時(shí)，估計(jì)等我把車開到，黃花菜都已經(jīng)涼了。
我想，這家店如果能在北京開一家原汁原味的大鍋菜分店，那該多好！我一定會(huì)去捧場(chǎng)，就算價(jià)格翻一番、翻兩番都中。即使和工地上搬磚的那一幫農(nóng)民工兄弟們擠在一塊蹲著吃，我也不會(huì)介意，要什么面子啊，好吃就行了。
說到開封，我又想到了洛陽的牛肉湯、羊肉湯，東花壇外一溜排開好多家清真店，冬天的大清早，來上一碗熱湯，再泡點(diǎn)餅絲，不僅暖胃而且暖心，這才是早餐的正確吃法。只是這樣的早餐，在北京城打著燈籠也找不到。
早些天，從網(wǎng)上聽說朝陽區(qū)十里河附近有一家正宗的胡辣湯店，店面很小，是河南南陽人開的。距離我二十幾公里的路程，這在北京不算太遠(yuǎn)。于是選擇一個(gè)周末，叫上一個(gè)老鄉(xiāng)，果斷騎行前往一探究竟。胡辣湯配金絲小油條，人均不到二十元，這在北京算是吃飯的最低價(jià)了。話說這胡辣湯里沒有粉皮，也沒有花生仁黃花菜，粘稠度也差很遠(yuǎn)，胡椒倒是沒少放，比起小時(shí)候在賒旗山陜廟旁邊喝過的胡辣湯，味道差遠(yuǎn)了?？删瓦@，在北京的河南人圈里，卻火得不行，被吹上了天。哥喝的不是胡辣湯，而是家鄉(xiāng)的味道！
生活在北京是一種幸運(yùn)，也可以說是一種不幸。因?yàn)檎媸菦]什么吃的，方圓十公里之內(nèi)，幾乎沒有一家能夠讓我心動(dòng)的餐館，這真是一種悲哀。是啊，這年頭正經(jīng)做飯的良心餐館能有幾個(gè)呢？再加上北京房租貴，人力成本貴，一盤簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的醋溜白菜能賣到28元一份，分量還一般，這在北京很平常。羊毛出在羊身上，在食材和做工上，肯定是能省就省，結(jié)果就是做出來的菜品不好吃還死貴。反正北京人多，不愁客源，你愛吃不吃。
（三）
我是個(gè)吃貨。以前曾寫過不少關(guān)于美食的文章，有網(wǎng)友留言說：你肯定是個(gè)吃貨。還別說，我就是個(gè)吃貨，還真讓你猜對(duì)了。
我熱愛美食，但我有自己的熱愛方式。
不管到哪里出差，我都不喜歡大飯店里觥籌交錯(cuò)的盤盤碟碟，我喜歡充滿人間煙火味、當(dāng)?shù)厝粟呏酊F的蒼蠅小館。比起面子，我更看重里子。
我沒有改天換地的雄心壯志，能經(jīng)常吃到自己喜歡的可口飯菜就是我人生的最大夢(mèng)想。如果別人勸我做什么生意能掙大錢，我會(huì)嗤之以鼻，掙那么多錢干嘛？夠吃夠花就行了，平平淡淡就是福。我喜歡蘿卜白菜燉粉條配白饅頭，對(duì)于西餐和參鮑翅之類既吃不起也不感興趣。我喜歡面食，蒸面條、撈面條、湯面條我都是親自下廚，手到擒來，20塊錢的材料成本我就可以做得有滋有味，比外面餐館做的好吃多了。
話說回來，就我這生活品位能花碎銀幾兩，用得著為五斗米而折腰嗎？
一碗來自家庭廚房的熗鍋面，就能讓我美滋滋地品味半天。熬菜不是不想吃，而是做不出來，一來家里的炒鍋太小翻騰不開，二來食材種類少了不好吃，多了又吃不了。
當(dāng)然最重要的還是做不出那個(gè)味兒來。
（四）
常常想起小時(shí)候吃過的熬菜。
那時(shí)父母還年輕，我們正年少。
過年的初一，早上吃扁食，千年不變，中午吃熬菜，也是約定俗成。
熬菜當(dāng)然少不了豬肉，一般都是用臘月里已經(jīng)提前燉好的豬肉，也叫大肉，切成大片子狀，還要厚實(shí)一點(diǎn)，小孩饞了一年了，過年嘛肉肯定會(huì)多放一些。然后就是蘿卜白菜人造肉粉條粉皮，當(dāng)然熬菜最不能缺的就是過油菜，沒有過油菜這熬菜就沒有了靈魂。除了過油菜，菜熬熟快要出鍋的時(shí)候再放一把綠油油的菠菜。那時(shí)候的菠菜根是能嚼出甜味的，現(xiàn)在怎么都沒了呢。最后下鍋的是一把切得細(xì)細(xì)碎碎的綠蒜苗，用它來提味。
熬菜是每人捧一大碗，就著大白饃，熱熱乎乎，粉條粉皮吃起來禿禿嚕嚕，色香味俱全，農(nóng)村人吃飯從來不用飯桌，有把椅子坐就不錯(cuò)了。要是吃飯的時(shí)候，一家人再圍坐在一個(gè)火盆旁，那場(chǎng)景才叫幸福。
過油菜也是臘月里炸出來給過年準(zhǔn)備的。過油菜里我最喜歡吃的是蓮菜夾子，吃起來脆脆香香，口感很好。蓮菜夾子就是把藕切成條狀，拌上面在油鍋里炸，炸出來的形狀千姿百態(tài)。還有紅白蘿卜餡的丸子，可以是素餡的也可以是肉餡的，肉餡的可以包扁食和炸丸子共用。
當(dāng)然最高檔的過油菜就是炸酥肉了，那是用出過大油的酥肉拌面炸的。
河南人把藕叫蓮菜。蓮菜是過年的重頭戲和必備菜，待客調(diào)涼菜要用它，包扁食、炸過油菜也要用它。父親精打細(xì)算了一輩子，那時(shí)候置辦包括蓮菜粉條在內(nèi)的年貨，常常要騎車去賒旗的河南街趕年三十的半拉集。為什么叫半拉集呢？因?yàn)橹挥邪胩鞎r(shí)間。一過罷中午，所有賣菜的都要收攤回家過年，因此半拉集上的菜通常要便宜一些。父親常常會(huì)把蓮菜鋪?zhàn)邮Ｏ碌碾s碎全買了，價(jià)錢肯定要便宜很多，回家挑挑撿撿，品相好的留著調(diào)涼菜招待客人用，碎碎渣渣品相不好的就洗凈切成條，炸過油菜用，一點(diǎn)也不會(huì)浪費(fèi)。
過年的時(shí)候，如果招待客人，一般是要上幾個(gè)盤的，熬菜是難登大雅之堂的。有涼盤和熱盤之分，先上四個(gè)涼盤用來猜枚喝酒，等客人喝得差不多了，再上熱盤和主食。盤子的數(shù)量一定要雙數(shù)，圖個(gè)吉利。
如果沒有客人來，那一家人基本上就是熬菜吃，既簡(jiǎn)單實(shí)惠又熱熱乎乎。來客時(shí)小孩上不了桌，因此我還是喜歡沒有客人時(shí)的熬菜。那個(gè)味道我還一直記得。
還是農(nóng)村的柴火鍋?zhàn)鲲埾惆?。我小時(shí)候的主要角色就是燒鍋，父母負(fù)責(zé)掌鍋。家里有一個(gè)祖?zhèn)鞯氖掷L(fēng)箱，呼塔呼塔，可以讓鍋底洞里的柴禾徹底充分地燃燒，既省柴禾，又可以使火燒得很旺。過年里的所有美味，都有風(fēng)箱的一份功勞。
（五）
生活總是給我們太多的改變。時(shí)代大潮推搡著我們一路向前。
小時(shí)候做夢(mèng)都想逃離的窮家窮鄉(xiāng)，竟成了人到中年時(shí)魂?duì)繅?mèng)繞、朝思暮想的地方。如今竟再也回不去了！真的回不去了！
我一時(shí)有點(diǎn)鼻子發(fā)酸。年少不知家鄉(xiāng)好，年老方知鄉(xiāng)愁長(zhǎng)。突然發(fā)覺，原來十來歲的自己，三十來歲的父母，才是人生中最曼妙的時(shí)光。父母在灶火屋忙乎著準(zhǔn)備過年好吃的，尚不知人間疾苦、懵懂年少的我們?cè)谠鹤永餁g笑著奔跑著，這樣的場(chǎng)景一去不復(fù)返了。
那時(shí)自己正年少，父母還年輕，村子里還有一大群總也打不爛玩不散的小伙伴，沒有憂愁煩惱，沒有錢多錢少的攀比，從大人到小孩都淳樸得像一塊白布。那時(shí)雖然很窮，但人情味十足，也不缺快樂，總覺得生活充滿希望和陽光！
如今，當(dāng)年走路帶風(fēng)的父母大人早已老態(tài)龍鐘，步履蹣跚。當(dāng)年一起掏鳥窩扎蛤蟆的小伙伴們也早已各奔東西天各一方，如今自顧不暇終是很難再見了。當(dāng)年人聲鼎沸、雞犬相聞的熱鬧村莊，如今只剩下殘?jiān)珨啾谠跓o言訴說著歲月滄桑。
人生是一段無法折返的旅程，再也回不到從前了！突然發(fā)現(xiàn)，炊煙裊裊、充滿歡聲笑語的農(nóng)家小院，才是我們最美好的心靈家園。
如今過年人們也不再炸過油菜了，小孩們也不再慌年了，也不再有手寫的紅對(duì)聯(lián)和噼里啪啦的鞭炮聲了。當(dāng)然也吃不到小時(shí)候吃過的熬菜了。春節(jié)逐漸演變成和其它節(jié)日一樣稀松平常的休閑假期。無處安放的靈魂啊，到哪里去尋找我的故鄉(xiāng)？
又是一年春節(jié)將至，我佇立在京城的寒冷里想念著故鄉(xiāng)和從前，想念著那個(gè)生我養(yǎng)我的小村莊，想念著小時(shí)候過年曾經(jīng)吃過的一碗熱氣騰騰的熬菜，不覺潸然。
我的故鄉(xiāng)啊，我的親人，您可曾聽到游子發(fā)自內(nèi)心的呼喚？
