為阿太守夜的晚上，大概9-10點鐘時，昏昏欲睡的我聽到大男人粗獷的叫喊聲從上堂傳來。聽大人們說是叔公們起了爭執(zhí)，不是狗血的爭家產(chǎn)或是誰要出多少錢辦后事的問題。而是一個和我過世的外公一樣高大的男人吵吵地哭了起來，應該是喝醉了，但是只有喝醉了才能說出這樣的心理話吧。一直重復地問“為什么當年阿娘不要我，為什么要把我送人？”他似乎想從兄弟們嘴里得到答案，又似乎是在自問自答。一個五十多歲的男人哭的那么凄慘，我一個小輩看的都很難受。生自己的母親就這樣走了， 一輩子也沒相處過多少時光。

阿太23歲守寡，13歲嫁人，15歲生子，共生了4個兒子。丈夫死后，她沒有工作，沒有家產(chǎn)，沒有良田，實在養(yǎng)不起四個孩子，于是把后面兩個小兒子都送人了，送的都是外縣甚至是另一個城市。我想這樣才能斷了自己去看孩子的心，才能讓收養(yǎng)的人家更放心。

為帶大兩個幼子，她開始給富人家?guī)蛡?、同時給幾戶人家洗衣服。從來沒有想過再嫁，把孩子拉扯大，送他們學手藝。十幾年后，可能是街道關心，在供銷社的店鋪給她安排了職位，生活終于可以喘口氣，開始為幫兒子娶親準備房子、禮金，給兒子在自己娘家的人脈網(wǎng)里選媳婦。退休后，將自己的名額轉(zhuǎn)給我外婆。

阿太死后我去大宅子里，看到掛著她的遺像還會給她招呼，說我回外婆家了。阿太在童年記憶里是短暫僅有的片段，但是想起來還是覺得很溫暖，一個非常疼我的老太太，她對我的喜愛讓我覺得自己更加被珍惜。再長大點，知道了阿太青年喪夫，忍痛送走親身骨肉，做所有苦差事只為獨立撫養(yǎng)兩個兒子，從未想過再嫁。

一個女人獨立生活在這個世界上有多難，我們現(xiàn)在閨蜜間相互吐槽的時候會自帶嘆息聲地討論這個問題。我們有文憑、有知識、有經(jīng)驗、有工作可以養(yǎng)活自己，可以養(yǎng)好自己，但是沒有勇氣自己養(yǎng)孩子。我的阿太在23歲，就是我們大多數(shù)人剛結(jié)束本科生活的年齡，她身無長技、目不識丁、她狠下送走了兩個孩子，帶著兩個孩子獨自生活，倔強地不肯改嫁。為了生活，什么臟活累活都能做。目不識丁，照樣管理好店鋪，算好賬目。所以不難理解為什么她能這么受家人尊重。為什么不到八十歲的身體是那么的瘦弱、蒼老。

我們這代女性思考自我價值、愛情、婚姻，而對于她來說，13歲嫁人，15歲為人母，是沒有機會或是意識去想這些的。女子本弱，為母則強。這句話固然有它的道理，但是我更相信是女性骨子里的韌性和毅力。女子能忍受男子不能忍受之苦，生孩子是斷七根肋骨之痛?？茖W研究實驗也證實女性比男性更有忍耐力。她的經(jīng)歷，是家族里的第一個女性讓我相信女子的決心和堅韌不比男子差。我也相信在外婆喪夫，唯一的兒子還是少年的時，她也一定想到了太婆的經(jīng)歷，鼓勵自己也能像她一樣，承擔起這個家。