大一開學的時候，最害怕面對的是不忙的日子，因為不知道該怎么度過。坐在寢室里和室友嬉鬧，真正靜下心來認真地讀一本書仿佛都覺得奢侈。學長學姐們一遍遍地說大一是個迷茫的年頭，我偏不聽，固執(zhí)天真地以為能夠超越他們，你們迷茫？哼，我肯定不會。

那時候晚上偶爾會睡不著，心里會盤算著要買一只煲粥的小鍋，這樣每天早上起來就可以喝到綿軟糯糯的粥，周末的時候要和老友一起大殺四方，去吃遍各種向往已久的美食。要買一個心儀的書架。要練書法。要學設計。要在太陽落下的時候拍剛剛好掠過湖面的飛鳥。

第二天早上呢？還是再睡會吧。

好像一切都失去了意義。我無法從安靜與孤獨中汲取力量，從而獲得讓我突飛猛進的東西。巨大的信息量讓我每天都眼花繚亂，不知今夕何夕。世界仿佛為我打開了一扇門，門里有花不完的時間追不完的劇，門外呢？是杏花疏影還是滿城風絮?不如此刻盡情盡興來得暢快淋漓。

直到某個周末回家，看到久違了的書架上整整齊齊的一排排書，忽然就想起了在高三偷偷讀書的日子，那時候我們的周圍滿是碉堡壕溝。我們一邊小心翼翼地不敢越雷池一步，一邊又私下看書蔚然成風，沉湎于這種提心吊膽的痛快。

記憶一下子鮮活了起來，還記得高三的時候住的是校外的小樓，頂樓的視野很好然而一眼望過去全是一棟比一棟高的大樓，偶爾也會有鳥在天空飛過。每到周末這種可以心安理得睡個懶覺的時候，吃過媽媽做好的飯，有時候還拿著水果，輕手輕腳地用課本遮掩桌子底下最新的雜志，時而會傳來遠處車站的報時聲，窗外有風呼呼作響，若有若無，好像來自另一個世界。也會偶爾抬頭思索過去了小半輩子的生命，棄我去者，知我心者，匆匆溜過的歲月，失落的留下的，死去或活著的人們。

還有，還有是什么時候呢？小時候的冬天很冷，要上學的日子里總是極不情愿地爬起床來，瞌睡還沒盡醒，抬眼便可以看到外面竹林皚皚一片，竹子被雪壓得東倒西歪，隔著老遠都能聽到竹子吱呀吱呀的響聲和雪下落的簌簌聲，極安詳又極溫暖。后來讀郁達夫先生的《故都的秋》，每每讀到“掃街的在樹影下一陣掃后，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細膩，又覺得清閑，潛意識下并且還覺得有點兒落寞”，總感覺先生的秋天就是我的冬天啊。

有多久沒有為這些柔軟的文字怦然心動過了呢？又有多久沒有為充滿智慧的觀點擊節(jié)叫好過了呢？不能用平靜的眼光審視生活，恍恍惚惚紅紅火火呼呼哈哈的時候，也失去了對美的感知與對生活的虔誠。

這似乎是一種困頓，而我，無力超脫。忽然想，就讓時間這樣靜靜地流走吧，我不掙扎，也不想做一尾逆流而上的魚，靜靜地，就這樣吧。水滴從枝頭墜落，白雪在樹梢搖曳，春天一到種子萌芽，百花齊放白果齊發(fā)，黃葉紛紛下落，星圖不斷轉(zhuǎn)換，原上草木枯榮。人們能用時間衡量距離，難道還能用距離衡量時間嗎？

但到底還是不甘心的，就似乎像是熊培云先生在他報社樓下的頓悟，“你年輕，還有夢想，你能為自己決策?！睘樽约簺Q策吧，做些自己能做和想做的事，那些日子反反復復地想。做些什么呢？從小陪伴我們長大的是“別人家的孩子”，要向人家看齊。向績點4.0的學霸看齊，像那個生財有道的舊識看齊吧?？墒钦娴木椭荒苓@樣了嗎。高中的后桌不過比我大一歲，從小就去遍國內(nèi)國外各種地方，眼神像是有著三十歲的閱歷；大三屆的學姐各種獎項拿到手軟，心之所向卻是公益，說話的時候神氣像是個孩子。眼光放大些，泰勒·斯威夫特17歲就跟唱片公司簽約，25歲已經(jīng)是全球最賺錢歌手，牛逼的天才做著各種發(fā)明，還有人在為拯救更多的人而不斷努力。

這個世界太大了，除了我正處在的這個若干平米的封閉空間，還有那么多那么多精彩的事情正在發(fā)生。有多少人依舊在凝望著溫暖的夢想，又有多少人還堅信著那些老掉牙的字眼，譬如克制，譬如信念。就像奶牛denny說的，我不是我自己的標桿，別人也不是。這也許是個沒有標桿的時代。

于是試著不去看齊，不去比較，不去嫉妒，試著去觀察，去傾聽，試著去思考，試著去發(fā)現(xiàn)，試著來感受這個世界的廣度和深度。就算生活每天都像是在上戰(zhàn)場，也應該保有自己安靜的空間，然后甘之如飴。卸掉了手機里那些時刻推送新聞的app，清空掉購物車里堆積的東西，退訂了多余的公眾號，每天吃水果，按時作息，按時鍛煉，每周爬一次山，在圖書館找了很久之前就列好的書單上的書，下血本買了支很貴的毛筆。一些很安靜又很克制的力量好像重回我的血管，張牙舞爪的不安分開始消失，也開始對每一個人報以微笑，開始看那些在平庸和絕望中開出花來的電影，譬如《心靈捕手》，譬如《三傻大鬧寶萊塢》。

攛掇老友買了很貴的話劇票，雖然結束的時候那么晚，兩個人在洶涌的人流里擁擠，在陌生的街道上狂奔，總算是趕上了回寢的末班車。在起大風的晚上作死地逆風騎行，只為了遙遠的巷子深處的一碗雞蛋面。氤氳的水汽帶著面湯的辛香，滿肚子的牢騷被狼吞虎咽，老友被老板娘吃驚地望著，然后尷尬地打了個飽嗝。

肚子餓的時候買了一堆零食，一邊慢慢地吃一邊接好水準備洗衣服，對面居民樓的陽臺上一只貓懶懶地在打瞌睡，空氣里竟奇異的有些月桂的香味，頭頂被投下大片陰影，并不刺眼，玻璃杯里的白水也似乎有了令人愉悅的味道。

在離開的時候擁抱，在思念的時候電話，在痛苦的時候淚水。誠如熊先生所說，“沒有比生活更古老的過去，也沒有比生活更高遠的未來”。就算一切的節(jié)奏被暫時打亂，蘭徹先生的那句，“All is well”，也應該足夠應付吧。