植樹(shù)節(jié)的前夜，有一只啄木鳥(niǎo)死了。
她僵硬的身軀里沒(méi)有了渴望，張開(kāi)的鉤爪定格成永恒，長(zhǎng)長(zhǎng)的嘴巴緊鎖著，只有死不瞑目的圓睛，還在仰望天空。
她的死來(lái)得有些突然，連她自己都未曾料到。她一定很后悔當(dāng)初的任性，本來(lái)在森林里相安無(wú)事，和它的前輩兄弟姐妹一樣，踏著四季的節(jié)拍，過(guò)著風(fēng)平浪靜的生活。誰(shuí)讓她少不更事有一顆不安分的心呢？
她一心向往那座古城，雖然距離很遠(yuǎn)。她的媽媽就是從那座古城飛過(guò)來(lái)，從安逸的鳥(niǎo)籠里逃出，來(lái)到這片廣闊而貧瘠的森林。媽媽一次次的講述古城的美麗富足，一遍遍的絮叨在鳥(niǎo)籠里禁錮的夢(mèng)魘。這樣的日積月累灌輸，讓她童年就萌發(fā)了一個(gè)志愿，他想走出大山走出森林，用自己的勤勞去追尋幸福。他很羨慕大雁的遷徙，也想把自己的人生過(guò)得絢麗多彩富有意義。
后來(lái)，她一天天的長(zhǎng)大羽翼漸豐。謝絕了親朋善意的挽留毅然出走。當(dāng)時(shí)她也考慮了許多，在沿途的很多大樹(shù)上都做了重要標(biāo)記，萬(wàn)一那天在城市呆不下去了，也能很快地返回森林老家。
終于來(lái)到了朝思暮想的這個(gè)古城，她的心里有一種天然的歸屬感，這和他兒時(shí)夢(mèng)想的一樣美好：善良的市民、優(yōu)美的環(huán)境、舒緩的生活節(jié)奏、古樹(shù)參天的公園、韻味十足的豫劇唱腔等等，這里活力四射，美不勝收。一晃幾年過(guò)去了，她樂(lè)不思蜀，天天過(guò)著天堂一樣的日子。
從前年的下半年，她就感覺(jué)到了一些明顯變化。一些廠礦被強(qiáng)行關(guān)停，院子里荒草叢生一片狼藉?？粗鴱U置的車間樓房，她有些想不通，明知道污染環(huán)境，危害所有生靈的健康，干嘛還讓它像毒瘤一樣存在這么多年呢？后來(lái)的發(fā)展更是出乎了她的意料，讓她感到有些恐慌，她棲身的公園整天鉤機(jī)隆隆，人影綽綽。本來(lái)已成風(fēng)景的草坪、大樹(shù)、溪流、小溝、游園、廊亭等都被開(kāi)腸破肚，重新規(guī)劃。馬路兩側(cè)蒼勁的垂柳被遷走，換上了紅楓、銀杏等名貴樹(shù)苗。原本有許多害蟲可以填飽她的空腹，現(xiàn)在全都換成了新枝，讓她經(jīng)常饑腸轆轆。
一年來(lái)的落魄經(jīng)歷，讓回鄉(xiāng)的意念一直在心頭糾結(jié)，老話說(shuō)的好：“人挪活，樹(shù)挪死?！薄安荒茉谝豢脴?shù)上吊死”。終于她下定了決心，在這個(gè)春天。既然生活難以為繼，她決定離開(kāi)這個(gè)讓她流下辛勤汗水而又無(wú)法生存的古城，回到那片生他養(yǎng)她的故土。
她一路飛奔向前，歸心似箭。幾天來(lái)風(fēng)塵仆仆，到處是車流滾滾樹(shù)木搬遷。找不到一點(diǎn)留在大樹(shù)上的記號(hào)，就連留記號(hào)的大樹(shù)也都沒(méi)了影蹤。她像一個(gè)沒(méi)頭蒼蠅一樣盤旋，她看到到處都是新綠，就連光禿的山體也涂上了綠漆。饑餓和疲憊讓她充滿了失望，后來(lái)扎進(jìn)了一片綠網(wǎng)里再也動(dòng)彈不得。她至死都睜大雙眼，仿佛看到了森林，見(jiàn)到了媽媽和許多兒時(shí)的伙伴。
她死了，在植樹(shù)節(jié)的前夜。她圓睜的雙眼仰望星空，他想托星星看一看人間：樹(shù)木的挪來(lái)挪去，新增加了多少種變異的害蟲？他想托星星問(wèn)一問(wèn)世人：是誰(shuí)在打著綠水青山的幌子摘金撈銀？是什么讓她走上了絕路？
她是一個(gè)小小的啄木鳥(niǎo)，她沒(méi)有正式工作，她的生活就是每天捉幾百只害蟲。沒(méi)有了害蟲，她想回家，可她找不到回家的路。她想念媽媽和那片森林里的伙伴。然后她死了，在植樹(shù)節(jié)的前夜。她圓睜著雙眼里充滿不解，為什么 ？為什么會(huì)在這個(gè)春天里死去？!
