母親節(jié)這天，剛要打電話給母親，就聽見手機(jī)鈴聲響，一看來電顯示是“老媽”。
真是母子連心。“老媽”是我手機(jī)上對母親的設(shè)置。
熟悉的不能再熟悉是母親的聲音，末了總還要問我一句：什么時(shí)候回來？
盡管我剛剛從母親身邊回來，母親依然會(huì)這樣問。
以前在外工作，身不由己。現(xiàn)在距離近，回家次數(shù)也比以前多，但母親總嫌不夠。
母親是一直希望我多回家探望，或者就在她身邊工作生活，想見時(shí)就能見著。
希望最親的人都在身邊。
這是人們對自己親人賦予最多的愿望。
母親只是普普通通的女人，子女就是她的全部。
當(dāng)年我在復(fù)習(xí)班學(xué)習(xí)，由于食堂只負(fù)責(zé)蒸飯，蒸飯用的鋁制飯盒和米都要自己備，菜也由自己想辦法解決。
那時(shí)經(jīng)常從家里帶霉干菜。霉干菜放置時(shí)間久，不容易變質(zhì)，而且是越蒸越香。
因此，每兩個(gè)星期就要回一趟家，回家?guī)ё忝缀筒嗽俜祷貙W(xué)校。
那時(shí)家里條件不好，最窮的時(shí)候，幾個(gè)月都吃不上葷腥。但是母親給我準(zhǔn)備的霉干菜里都會(huì)有肉。肉雖不多，卻取之維艱。
霉干菜燒肉是我最喜歡吃的菜，也是當(dāng)年求學(xué)生涯中記憶最深刻的一道菜。
母親特意把肉切成薄薄的一片片，燒好后用筷子把肉挑揀出先放入菜桶（一種有蓋的小鐵桶），然后再裝霉干菜。
同一鍋燒的菜分兩次裝，母親自有用意。
母親是擔(dān)心我第一餐就把肉先吃光，剩下都只是霉干菜，日后會(huì)難以下飯。肉放最底下一層，挑起來吃不容易些，起碼能保證我回校的頭幾天都會(huì)吃到肉。
其實(shí)只要是母親燒的菜，即使沒有肉，也一樣下飯。
那年冬天，冷空氣來的特別早，寒風(fēng)陣陣，不久就下起了大雪，積雪把路堵了，連班車也停開。
不期而至的積雪打亂了我原本回家的計(jì)劃。吃的菜還能將就，米可以暫時(shí)向同學(xué)借，只是之前未及時(shí)帶夠棉被，在這寒冷的冬夜常常被凍醒。真盼著老天盡快放晴，積雪融化，早些通班車。
終于等來了燦爛的陽光。請完假就準(zhǔn)備回家。
“老范，有人找”。
“這么早，誰找？”
是母親！
隨著同學(xué)指引，我看到了走進(jìn)宿舍的母親。
母親用一根竹扁擔(dān)挑著用塑料雨布裹著的棉被和一只木箱子。
看到母親微亂的頭發(fā)和充滿關(guān)切的眼神。
我怔住了，甚至忘記幫母親把肩上擔(dān)子卸下來。
“剛通車。米和菜都在這箱子里”。母親指著剛剛放下的木箱子。
我連忙拿過凳子讓母親坐下。
心卻隱隱地疼。
我知道母親曾經(jīng)由于過度勞作而留有腿傷。
我知道母親下車走了6里融雪打滑的路才到學(xué)校，挑著擔(dān)子問了4個(gè)人才找到宿舍。
我知道母親重度暈車，上車就嘔吐。
我知道母親為趕這趟早班車，凌晨3點(diǎn)就開始準(zhǔn)備。
我還知道母親自打下雪那天起就沒睡過一個(gè)安穩(wěn)覺。
可母親毅然決然地來了。
不顧一切。
回去時(shí)，母親執(zhí)意不讓我送她到車站。
執(zhí)拗不過，我只好半路折返。
望著母親漸行漸遠(yuǎn)的身影，止不住的淚水模糊了雙眼。
到了暮老之年的母親，為子女操碎的心卻未見老。
從來不信神不信佛的母親，在堂屋長條桌正中間擺上了一尊觀音菩薩，還特意準(zhǔn)備了一只精致的香爐。
每逢農(nóng)歷的初一、十五，母親都要拜上一拜。
擺上一碟糕點(diǎn)，旁邊放2個(gè)蘋果，點(diǎn)上三柱香插在香爐里，雙掌合十，低頭彎腰，口中還念念有詞。
虔誠至極。
母親是一個(gè)內(nèi)心很強(qiáng)大的人。盡管4歲時(shí)父親去世，8歲就去當(dāng)傭人，忍受著同齡人無法想象的苦，沒上過一天學(xué)，也不認(rèn)識(shí)一個(gè)字。但母親從來不信命，只信自己，遇再大的難事也沒見求過誰拜過誰，而今卻對一個(gè)泥塑菩薩頂禮膜拜。
母親說，她老了，有忙也幫不上了，就求觀音菩薩保佑順順利利。
母親說，她不求子女大富大貴，只祈求平平安安，健健康康。
母親說，只要都好好的就行。
“媽，你放心，我們都好好的”。
你更要好好的。
