文/歌伶子夜
我經(jīng)常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)外婆，在失去她三十年的今天。夢(mèng)見(jiàn)她大而青筋突起的手，慢慢地?fù)崦业哪?，撫摸我的頭，然后攬我入懷。在外婆的懷抱里，我像一只小貓般溫順乖巧。
那日，我像平常一樣，和伙伴們?cè)诜课莺竺娴拿窳掷镦倚Τ臭[。屋子里突然就傳出了慟哭，像一聲悶雷，轟一聲驚動(dòng)了不諳世事的我的心。
甚至沒(méi)有慌亂，我只是呆頭呆腦地站立起，然后四處張望。小伙伴拉著我往外婆家跑，她說(shuō)，好像是你外婆家，我們?nèi)タ纯窗伞?/p>
一堂屋的人，有的站在門(mén)里，有的站在門(mén)外，他們神色黯然，唏噓不已。媽媽、小姨、小舅、大舅，統(tǒng)統(tǒng)跪在地上，外公一個(gè)人往火盆里丟黃色的紙。他們都哭了，聲淚俱下。
我慢慢走進(jìn)去，一步一步，只是這樣走著，什么也沒(méi)想，什么也不知道。然后，我就看見(jiàn)外婆，她孤零零地，閉著雙眼躺在那，我想外婆睡的很熟呀， 這么吵鬧的聲音都不能打擾她。
然后，我又看見(jiàn)，外婆穿著新衣，那是早些天媽媽和小姨一起縫制的，像電視里的古裝般華麗。
我突然想起，媽媽說(shuō)過(guò)，這是送老衣，專門(mén)給死去的人穿得。我趴在媽媽身邊，竊竊地問(wèn)，外婆怎么了？她死了，你外婆再也看不見(jiàn)你！
媽媽透過(guò)刷刷而下的淚簾，斷斷續(xù)續(xù)地吃力地告訴我。
我愣怔了，跪在地上，眼睛看著外婆的臉，“外婆再也看不見(jiàn)你”在我心里一遍又一遍地踩過(guò)。
突然，眼淚就決堤而下。
我沒(méi)有發(fā)出聲音，只是混沌地任憑眼淚直流，只是心里有揪揪地痛，抓著媽媽顫抖的胳膊，久久地默默地流淚。
外婆是個(gè)高大的女人，她長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)腿，特別有力氣。我經(jīng)常坐在外婆脖子里，高高在上地看著路邊的孩子，有時(shí)候俯下下巴抵著外婆的頭，斜睨著其他小朋友。滿眼里都是驕傲，你們都沒(méi)有我高！
外婆不管到哪里都帶著我，絕不讓我離開(kāi)她的視線。她曾經(jīng)抓著我的雙肩，看著我的眼睛，一字一句地說(shuō)：不要離開(kāi)我的視線，我要看著你長(zhǎng)大。
早上一醒來(lái)，外婆一邊給我穿衣，一邊捏著我的鼻子，然后問(wèn)，我的小寶貝，肚子餓不餓。
外婆端著豬食去院墻外的豬圈里喂豬，我就站在院墻邊，手里捏著一角錢(qián)的票子，等賣大脆（揚(yáng)州的一種小吃）的老爺爺，老爺爺挑著擔(dān)子由遠(yuǎn)而近，擔(dān)子的籮筐里，一頭放著大脆，一頭放著草紙。
外婆在廚房里鍋上鍋下地炒菜，她動(dòng)作麻利地殺魚(yú)，然后又刺溜一聲下鍋。我站在門(mén)口，一邊嗅著菜香一邊流著口水。
外婆和老朋友打麻將，我一會(huì)兒在她身后和主人家的小孩玩耍，一會(huì)兒跪在外婆的凳子一頭，認(rèn)真專注地看著桌面上的一舉一動(dòng)，早早就認(rèn)識(shí)一萬(wàn)和二筒。她的麻友總是嗔怪我，不要跪在你外婆的凳子上，不吉利，她會(huì)輸錢(qián)。外婆摸摸我的頭，沒(méi)關(guān)系，我手氣好，不會(huì)輸多少。
外婆給我扎漂亮的小辮子，給我穿洗曬得干干凈凈的衣服，給我做可口熱氣騰騰的飯菜。外婆摟著我睡覺(jué)，睡前總是給我講地主與農(nóng)民的故事，地主貪婪丟了性命，農(nóng)民勤勞，過(guò)上了好日子。
外婆有做不完的家務(wù)與農(nóng)活，她喂了我，喂了雞喂了狗，最后才填飽自己的肚子。她洗衣服燒飯擔(dān)水劈柴，她去田里割麥子，坐在院子里摘花生。我一直都圍在外婆身邊，和小伙伴跳橡皮筋，蹲在地上用樹(shù)枝畫(huà)畫(huà)。外婆說(shuō)：別走遠(yuǎn)了，我要眼睛能看見(jiàn)你。
外婆慢慢佝僂了背，不再那么高大，可是好像我還未曾懂事長(zhǎng)大。她去了醫(yī)院，把我一個(gè)人丟在領(lǐng)居家玩耍。那晚外婆沒(méi)有回家，小姨陪我睡覺(jué)，可是我哭哭啼啼不肯睡著。小姨說(shuō)，紅兒乖，好好睡覺(jué)，外婆過(guò)倆天就回來(lái)。
過(guò)了七天，外婆回來(lái)了，我撲到她懷里撒嬌，全然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，外婆氣色萎黃，神情疲憊。從此以后，外婆就一直睡在床上，再也沒(méi)有站起來(lái)。
我依然不管不顧地吵著要跟外婆睡，外婆說(shuō)，乖寶寶聽(tīng)話，去跟小姨睡，外婆身上有藥味。我撲到外婆懷里，使勁聞了聞，外婆的溫暖的味道淡了，取而代之的是濃濃的藥味。
后來(lái)我去了幼兒園，慢慢地適應(yīng)沒(méi)有外婆的時(shí)時(shí)刻刻的陪伴，只是在早出晚歸時(shí)跑到外婆的床頭，輕聲地喚一聲睡夢(mèng)中的外婆，外婆轉(zhuǎn)過(guò)頭，用一臉微笑回應(yīng)我。
后來(lái)，外婆一直躺在床上睡覺(jué)，她一天天消瘦，一天天氣色不好。有時(shí)候我也會(huì)在玩耍中停下來(lái)想一想，外婆到底怎么了，她為何一直睡覺(jué)。小伙伴說(shuō)，你真傻，你外婆得了不治之癥。不治之癥是什么意思？就是你外婆治不好了，你外婆要死了。
我不知道死是怎么一回事，依然沒(méi)有太多傷感，依然每天去幼兒園，然后在進(jìn)進(jìn)出出時(shí)去看一眼外婆，再輕聲喚一聲外婆，然后在剩下的時(shí)間里，和小伙伴一起玩捉迷藏，玩過(guò)家家。
直到那天發(fā)生的慟哭，直到媽媽說(shuō)得那句：外婆再也看不見(jiàn)你。
人都是在不經(jīng)意中就長(zhǎng)大，哪怕你的不經(jīng)意包含多少痛楚。
外婆的葬禮上，賓客很多，事情很多，大人們已經(jīng)不再只圍著外婆慟哭，她們腫著眼睛張羅著飯菜酒席。
我穿著孝服，帶著孝帽，默默地往火盆里放進(jìn)各種冥幣。外婆昔日的樣子，在我腦海里一遍遍浮現(xiàn)，然后想著想著眼淚就不自覺(jué)地流下。來(lái)吊唁外婆的鄉(xiāng)親，小聲地議論著，這孩子還真是孝順！
外婆被推進(jìn)火葬場(chǎng)大門(mén)的時(shí)候，外面烏云密布，雷聲隆隆。她的老麻友一邊抹著眼淚一邊囁嚅私語(yǔ)：這么好的人得這種怪病，老天真是不長(zhǎng)眼，不讓好人長(zhǎng)壽?？醋詈笠谎郯?，我的老伙計(jì)，希望你到另一個(gè)世界能得到好人應(yīng)有的好報(bào)。
這些囁嚅聲一字一句地傳進(jìn)我的耳朵里，我突然就徹底的慌了，亂了，傷了，痛了，從此以后再也看不見(jiàn)外婆，外婆再也看不見(jiàn)我。
我扯開(kāi)嗓門(mén)大聲地痛哭，我喊著外婆，我擠著掙著要從入口處進(jìn)去找外婆，我好想把外婆拉回來(lái)，好想再投入她的懷抱，讓她摸摸我的頭我的臉。
這一想竟持續(xù)了三十年，人生三分之一的時(shí)光，外婆時(shí)常在夢(mèng)里撫摸著我，我們不離不棄。
外婆呀，你可知道，你來(lái)過(guò)一下子，我卻懷念你一輩子！
