散文丨記憶·父親(一.二)
文圖/城北聽雪
幼年的記憶，是一片模糊的海。父親三年前去世，劇痛過后必然想尋求安慰，于是，我努力從記憶的深海里打撈陳年往事，試圖把記憶的絲絲縷縷串珠一樣連綴起來，讓父親的形象比較完整地嵌入我的生命。
于是有了以下碎片化的文字，那是以接近日記的形式隨意記錄下來的。
因?yàn)槲蚁肱€原父親的真實(shí)生活片段，前前后后寫了很多次，當(dāng)初根本沒想寫成文章，也根本沒想到哪一天會(huì)把這些私人化的文字公開。
既然當(dāng)初沒有構(gòu)思，現(xiàn)在也不想花大力氣去修改，更無意推倒重來，那就請(qǐng)?jiān)试S我把零零碎碎的文字拼接、整合一下，“素顏”呈現(xiàn)在大家面前吧。
(一)
七十年代中未期，分田到戶也好幾年了，但好多農(nóng)村人吃了上頓沒下頓。
我六歲那年的一個(gè)傍晚，一向慈祥的父親柔聲對(duì)我說：“Y，你到棚上來?！迸锷?，是我家正房頂上用竹搭的簡(jiǎn)易閣樓。
我 “砰砰砰”跑上去一看，嘿，父親正在割蜂蜜。他笑盈盈地遞給我一小塊蜂巢，只見黃褐色的巢眼里滿是蜜汁，我美滋滋地端詳了許久，才輕輕咬下去，瞬間，一絲絲甜蜜從喉嚨一直蔓延到心里。
那年，快要過年了。父親笑著說：“Y，你到棚上來?！蔽覞M懷欣喜地跑上閣樓，看又有啥好事。只見父親拿出一小疊嶄新的鈔票，笑瞇瞇地遞給我：“沒折過的喲，給你壓歲錢?！?br>
父親笑出來的兩顆門牙甚是好看。壓歲錢，是一張張一毛、兩毛的紙幣，父親鄭重其事地遞給我，我感到很自豪。那一刻我無暇欣賞他臉上的慈祥，只是一個(gè)勁地想：同伴們的壓歲錢是不是也那么挺括、嶄新呢？
分田到戶實(shí)行之始，父親和大哥就從鄰縣的一個(gè)山村挑果苗回來，種在自留地和新開墾的山地上，父親是我們鄉(xiāng)第一個(gè)較大面積開荒種果的人。
父親因?yàn)榇虻靡皇趾盟惚P，寫得一手好毛筆字，二十多歲時(shí)在村里做會(huì)計(jì)，三十多歲時(shí)又調(diào)入到鄰鄉(xiāng)青龍供銷社做售貨員，也算是吃上了公家飯，那時(shí)我剛好隨父親在同一個(gè)鄉(xiāng)的中學(xué)上初中。
父親除了農(nóng)忙時(shí)節(jié)回到老家協(xié)助母親忙農(nóng)活，大部分時(shí)間就呆在供銷社商店里，不過每次回家都要上山看他種的果樹，每年果樹結(jié)的果子，能給這個(gè)貧窮的家庭增加一點(diǎn)額外的收入。
每次隨父親回到老家，我都要跟隨父親去果山摘果子或鋤草剪葉。父親總會(huì)一邊干活，一邊和我悠悠地聊天，問我在學(xué)校有什么新鮮事。每逢那一刻，我的心里就很舒服，很溫暖。
果子摘完了，父親要到上面的地里鋤草，我要跟去幫忙，父親卻讓我留在坎低草矮的地方。那里是一兩寸高的小草，大多剛破土。
望著父親那件白色棉恤衫，背部久積的汗?jié)n不能完全洗掉，凝成了木紋色，還有他那寬闊而微駝的背影，我感到被呵護(hù)的溫暖直涌喉頭，微微有些麻脹。
父親把最容易的活兒留給我，其實(shí)就沒打算讓我干活。父親年近花甲，我已長(zhǎng)大成人，可在他眼里，我還是個(gè)孩子。
再后來我讀師范學(xué)校放假回家，李子成熟的季節(jié)，父親總會(huì)把吊在梁鉤子上的一籃李子拿下來給我品嘗。李子又大又紅，留得肉都發(fā)軟了，吃起來很甜。
父親每次都會(huì)挑起最大的一個(gè)，說：“我稱過，這個(gè)有一兩多呢?！泵妹谜f：“哥，老爸是想讓你知道他種的李子有多大?！笨粗覛g喜地嚼著李子，父親的皺紋里，漾開了醉人的笑意。
(二)
父親未調(diào)入鄉(xiāng)供銷社時(shí)，有個(gè)雷打不動(dòng)的習(xí)慣，就是黎明即起，洗漱以后修補(bǔ)農(nóng)具，磨刀，挑水，把家里收拾得干凈整潔。父親白天耕田，護(hù)理果樹，早晚進(jìn)村大隊(duì)部做會(huì)計(jì)，計(jì)帳。父親除了跟來串門的鄰居喝茶聊天，最大的愛好就是看書。
父親的毛筆字和鋼筆字都寫得極好，在我們村里算得上翹楚。村里的紅白大事，上禮簿的總是他，過年家家貼的年貼，也基本由他書寫。
不管在村里還是后來在供銷社，逢上有電影，他是必看的。每天，忙碌而從容，艱苦而樂觀，干著勞累繁鎖的活兒，卻不改他骨子里的斯文。
父親去世后，大哥多次對(duì)我說，父親的勤勞，在家族里是屈指可數(shù)的。
大哥愛下棋，大年初二、初三，喜歡跑去跟人家下棋，中途都要偷偷回來看看父親在不在家。若看到他不在家，猜他可能去了哪里干活，哥跟別人玩，心里都是忐忑的，得扛著鋤頭也去干活才心安；若看到父親在家，盡可放心去玩。
雨天，假如看見父親戴著老花鏡在家看書，哥就歡天喜地啦。即使遇到下雨天，父親大多也不肯閑著，通常會(huì)扛著鋤頭去巡一圈，看看田間地里，有沒出水不暢，有沒淹壞的莊稼，沖倒的果樹。
小時(shí)侯，我們起床后，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)父親一身汗水。原來，他和母親大清早就上山開荒，種作物，有時(shí)空肚子去，有時(shí)炒了幾把小黃豆作干糧。我們起床的時(shí)侯，七點(diǎn)多了，怕我們餓著，他們就回來弄早餐。不太遠(yuǎn)的山上，父親與母親開荒種地，陸續(xù)種過木薯、番薯、竹子、茶樹，更多的是青瓜南瓜。
據(jù)母親說，父親很強(qiáng)耐，就是特能忍耐。有一次，父親上山砍樹，由于大樹倒得急，樹身撞擊斧頭彈起來，砍到腳了，血流如注。他面不改色，撕下身上的布衫，纏好傷口，一瘸一拐地回家，自己給傷口消毒包扎。在我眼里，父親是真正的男子漢。
父親年輕時(shí)有時(shí)會(huì)從家鄉(xiāng)到廣東南雄縣做工，得走四十多公里山路，翻山越嶺，大部分路途荒無人煙，父親總是早上六點(diǎn)出發(fā)，連續(xù)超過七八小時(shí)，下午才能到。
在那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)集體耕種的年代，父親農(nóng)閑外出做工，補(bǔ)貼家用，農(nóng)忙時(shí)節(jié)就回村里干活。一年要走十多趟，差不多有七八年，只有兩次，父親是坐汽車回來的：一次是帶兩箱蜜蜂回來，一次是捎帶果苗回來，更多的是他和村里人一起走路把果苗挑回來的。
父親年輕時(shí)生活非常艱苦，沒菜吃，缺油水，上山干活，曾經(jīng)一頓吃一筒米飯——七八兩米吧。那一次他把一棵大樹起肩扛回來，中途沒換肩。大樹是濕的呢，足有一百來斤，就這么扛了十多里陡峭的山路。
我還清楚地記得，四十多歲的父親在公路上搬化肥的情景：從拖拉機(jī)上抱起化肥，左手一包，右手一包，從從容容，就這么往窄小的田埂上走，微駝著背，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，腳下生風(fēng)，一口氣抱到家里。一包足足五十斤啊！沒多大功夫，他來回跑了好幾趟，我看得都呆了。
(未完待續(xù)……)
注：城北聽雪寫于2019年5月至10月，本文及本文所配圖片，均為本人所攝，未經(jīng)同意，謝絕轉(zhuǎn)載挪用，侵權(quán)必究。
（本賬號(hào)已加入維權(quán)騎士，有專職法務(wù)，任何侵權(quán)行為，必將追究到底)
