今晨，踏上岳父家三樓的水泥平臺(tái)。這片被精心打理的“空中院落”，絲瓜藤纏繞著欄桿垂下翠綠的果實(shí)，空心菜發(fā)干的土里長(zhǎng)得茂盛，青椒藏在葉間泛著油光。岳父一家去磐安避暑了，獨(dú)留我采摘這方寸間的饋贈(zèng)。摘罷，提水澆灌：茄子、辣椒、韭菜、木耳菜，還有幾棵院栽小樹(shù)。水珠滾過(guò)葉片，在晨光中折射出微芒——這并非土地的饋贈(zèng)，卻依然生機(jī)勃勃，如同星辰墜落在塵世煙火渲染過(guò)的平臺(tái)。
年輕時(shí)，單位也曾分房。那時(shí)我嫌那院子太小，不過(guò)方丈之地，種不得花，栽不得樹(shù)，只容得下一把藤椅，一張小幾。每每在四樓俯視一樓人家在逼仄的后院里侍弄花草，便暗笑他們是“螺螄殼里做道場(chǎng)”，徒勞可笑。青春的心，向往的是拔地而起的高樓，是晝夜不息的車(chē)流，是城市心臟那令人目眩神迷的繁華與轟鳴。
后來(lái)，命運(yùn)眷顧妻子，學(xué)校分房又是四樓，竟帶一個(gè)三樓的平臺(tái)。我們卻嫌樓梯爬上爬下不便，竟輕易讓給了他人。自然，當(dāng)時(shí)心中所念，仍是更“像樣”的居所。2016年，曾回蘭北梅江老家工作，心頭也曾熱切地描摹過(guò)在梅溪邊買(mǎi)地、建一座帶大院洋樓的藍(lán)圖。奈何妻老家在蘭西，地域的拉扯終讓這藍(lán)圖成了泡影。家中僅有的綠意，是幾盆吊蘭，分別安頓在盥洗室的窗臺(tái)和客廳一隅——那點(diǎn)微弱的生機(jī)，聊慰著未能落地的院落之夢(mèng)。
不知何時(shí)起，年歲漸長(zhǎng)的心里，卻常浮起那些有院子的城鄉(xiāng)住房。結(jié)識(shí)了幾位移居鄉(xiāng)野的文友，他們的院落開(kāi)闊，種菜養(yǎng)花，雞犬相聞，一派自在田園。去做客，蚊陣嗡嗡，圍攻不休，他們卻渾然不覺(jué)，談笑自若。我狼狽拍打之余，暗自驚詫?zhuān)哼@擾攘如何能忍？后來(lái)方悟，他們心中自有一道更寬廣的院墻，眼前蚊蟲(chóng)，不過(guò)是偶爾飛過(guò)心院的蝴蝶，不足掛懷。
其實(shí)，人對(duì)草木天光的親近，何曾是奢侈？魯迅晚年蟄居上海弄堂，每日踱步的虹口公園，不過(guò)是尋常市井之地；老舍北京的小院緊鄰北海，他最?lèi)?ài)看的，是公園里下棋老人的專(zhuān)注與孩童嬉鬧的天真；張愛(ài)玲這般描摹都市精魂的作家，也坦言“公寓生活最理想的補(bǔ)充，是五分鐘內(nèi)能走到一片綠地”。他們的選擇，骨子里是最樸素的生存智慧——在逼仄中，尋一方心靈的透氣孔。
如今依然棲身在妻子分得的商品房?jī)?nèi)，同事不解，岳父不解，連妻子有時(shí)也埋怨。但我漸漸學(xué)會(huì)，將整個(gè)天地收納為我的庭院。清晨陽(yáng)臺(tái)觀云，云卷云舒，是流動(dòng)的山水盆景；靜夜倚窗聽(tīng)雨，雨打屋檐，是自然的絲竹清音。方寸斗室，亦可心游萬(wàn)仞。古人云“一花一世界，一葉一菩提”，誠(chéng)不我欺——真正的宇宙，原可安放于一念澄明之間。
擁有一個(gè)真正院落的念想，如今已悄然寄托在兒子身上。若他日能成，晚年于院中曬曬暖陽(yáng)，啜一口清茶，翻幾頁(yè)閑書(shū)，寫(xiě)幾行心語(yǔ)，便是塵世可覓的福地了。
人的欲求恰似對(duì)院子的想象：少時(shí)嫌其小，壯年恨其大而無(wú)當(dāng)和上下樓時(shí)能看到人家隱私，覺(jué)得不便和理虧，待到鬢邊染霜，方徹悟真正的庭院本不在磚石籬笆之內(nèi)。所謂“院小乾坤大，心安即是?！薄@“安”的定力，早在我們胸中悄然筑起無(wú)形的墻垣。它隔開(kāi)喧囂，只在內(nèi)里留一片沃土，滋養(yǎng)生息。
心院無(wú)墻，卻自有藩籬與生機(jī)；心院雖微，足以涵養(yǎng)靈魂對(duì)自然的全部渴慕與沉靜。當(dāng)你終于能在方寸之地，洞見(jiàn)大千世界的流轉(zhuǎn)生息，那份無(wú)聲的豐盈，便足以支撐你穿越所有塵世迷途的暄囂。（完）
