臥室中有兩燈，一燈是臺燈，我每日書寫碼字用的。光線暗淡下來，日影偏西，或者已然沉入地平線，天空灰暗無光，坐于電腦桌前，便打開臺燈，這樣書寫碼字不傷眼睛。這是小燈，只有提供局部光芒。

另有一燈，在頭頂，是大燈。大燈之所謂大燈，并非其個頭大，儼然一普通節(jié)能燈，握拳大小，長略寬于手掌，身呈擰螺絲型，亮然發(fā)白光。

屋非大屋，十幾平米，一床一柜一電腦而已，再加電腦桌椅，若硬要再加，唯四壁與窗戶，另藍(lán)色布料窗簾。年年歲歲日日生活此中，不覺有他，唯衣食住行適心而已。

大燈之功能，乃于提供大的光亮。入夜之后，或夜深之時，四下黑暗，唯街上路燈之光芒，橙色如火焰，光芒極亮，卻無法射入屋中，只有些余散的光芒，斜斜穿過窗旁，趴窗視下，眼有所感。但屋中不落路燈之光芒，黑暗一片，伸手五指不見，于黑暗中摸索，不分床墻，不辯柜窗，不明桌椅，茫茫然于瞽者無異。

唯大燈有此功能，能于黑漆漆之屋中，提供廣闊的光芒，屋中四下都處于光亮之中，左右及墻，上接天花板，下到地板磚，前后到門窗，以及各個陰暗角落，無不在光亮之中。

大燈不亮，黑夜無以除，大燈一亮，四下有光。

操控大燈之明亮者，在開關(guān)。開關(guān)位置于門側(cè)，進(jìn)門便有，右手一抬，隨意一摸，只要順手，極易找著。開關(guān)非有華麗裝飾，非金屬鐵皮巧制，亦非名人之設(shè)計(jì)，普普通通簡簡單單一開關(guān)矣。

燈之開關(guān)，塑料制品，純白色，久用有污垢，懶于洗刷，細(xì)看有斑，但無妨使用。裝修之時價格幾許，已然忘記，使用十余年，只曉順手，日常不想當(dāng)年之事。

而開關(guān)亦藏匿一哲理。大燈之光亮與否，權(quán)在開關(guān)，開關(guān)要其開便開，開關(guān)要其關(guān)便關(guān)，大燈無有自命黑亮之異能，蓋受控制矣。以此觀之，開關(guān)似有操權(quán)者之感，但非爛權(quán)之操權(quán)者，天黑之時，四下黑暗，當(dāng)亮，于是開關(guān)便亮。白日光明四下，無需明然，遂開關(guān)不開，大燈不亮。

終其操權(quán)者，乃手之控。手放于開關(guān)之上，動動手指，要開便開，要關(guān)便關(guān)，手無巧拙，皆能控之。

出外游耍，需下樓，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)再轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，方到樓下。樓下四向皆路，通東西，通南北，通菜市，通車站。想去哪里，這是關(guān)鍵。想去之地，就得走哪條路。若想去菜市，便沿著火鍋店一側(cè)走，過熱鬧的地?cái)傳寮?，多走幾步，便是菜市。若想去車站，沿面館方向走，醫(yī)院之拐右轉(zhuǎn)，繼續(xù)往前，過一馬路，車站到矣。若想去更遠(yuǎn)之地，去巴國城閑耍，需乘車，公交車，線路心中知，上車兩元，約莫半小時，順著線路，不久便到。若想去更遠(yuǎn)之地，如圖書館，亦乘公交車，時間更久，坐于車上，經(jīng)一段下坡路，方到。

正反觀之，去某地需走某路，走某路便去某地，二者皆理。

回想小說寫作之技藝，人物行動中之性格，性格何來也？蓋早年經(jīng)歷已然定型矣，生活中曾經(jīng)歷之關(guān)鍵性事件，從初生之時，到故事發(fā)生那刻，點(diǎn)點(diǎn)滴滴已然人物心中，人物不自知，而關(guān)鍵性事件已化入生命，決定人物之性格，人物憑性格行動，行動中更有人物早年經(jīng)歷之影響。