年關(guān)難過(guò)，本命年的年關(guān)更難過(guò)。
借著近期家里病號(hào)多，淺談一下個(gè)人在美國(guó)看病的經(jīng)歷。
有醫(yī)保就萬(wàn)事大吉啦？
此前有看到過(guò)一篇在微信朋友圈廣為流傳的帖子，大致是一家人辦了旅游醫(yī)保，孩子恰好在美國(guó)崴了胳膊，上急診，結(jié)果耗了一整晚不說(shuō)，好不容易胳膊對(duì)好了，回頭接了張幾千美金的賬單。說(shuō)好的醫(yī)保呢？
作為在美國(guó)生活多年的人，我覺(jué)得這個(gè)例子從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明中國(guó)人被自己隨時(shí)可得、全國(guó)統(tǒng)一的醫(yī)療系統(tǒng)寵壞了。
小魚(yú)兒的外公外婆剛來(lái)美國(guó)的時(shí)候，我向他們強(qiáng)調(diào)的文化差異里面，其中一條就是，千萬(wàn)不要幻想隨時(shí)隨地能看到醫(yī)生。醫(yī)生需要預(yù)約。在國(guó)內(nèi)你可能排隊(duì)排一晌午或者一整天才能和醫(yī)生照面；在美國(guó)如果不是急癥，今天打電話、下個(gè)月才能和醫(yī)生約上是常有的事。
在美國(guó)，病人的王國(guó)（包括醫(yī)院、診所、醫(yī)療器械、醫(yī)藥等等）不是那么好進(jìn)的，通行證絕對(duì)不是一張醫(yī)?？敲春?jiǎn)單。
簡(jiǎn)言之，一張醫(yī)?？ㄖ皇悄闳ネ鯂?guó)下屬某一諸侯國(guó)的簽證。你若要在整個(gè)王國(guó)暢通無(wú)阻，最好的通行證是大把的美元。
付錢聽(tīng)醫(yī)保的就行啦？
此處拿我生小魚(yú)兒的經(jīng)歷為例。
我懷孕時(shí)，我的雇主為員工選用的醫(yī)保系統(tǒng)是 A。到第二年我生產(chǎn)時(shí)，我們轉(zhuǎn)到了系統(tǒng) B。也就是說(shuō)，懷孕時(shí)我用了醫(yī)保系統(tǒng) A，生孩子的時(shí)候用了醫(yī)保系統(tǒng) B。不同的醫(yī)保系統(tǒng)有不同的醫(yī)療網(wǎng)絡(luò)，和不同的醫(yī)院、診所、醫(yī)生等等掛鉤。所以換了系統(tǒng)，通常你就要換醫(yī)生、換醫(yī)院、換各種服務(wù)機(jī)構(gòu)。
當(dāng)然，你也可以繼續(xù)選擇接受系統(tǒng)外的服務(wù)——這就意味著拿更多的錢作為通行證，因?yàn)橐粋€(gè)醫(yī)保系統(tǒng)對(duì)其系統(tǒng)之外的醫(yī)療服務(wù)的覆蓋是非常有限的。
幸好，我雖然換了醫(yī)保系統(tǒng)，但是我所用的PCP、婦產(chǎn)科醫(yī)生和預(yù)先定好的醫(yī)院在兩個(gè)系統(tǒng)內(nèi)都存在，省卻了許多麻煩。
然而，這也阻止不了復(fù)雜的醫(yī)保系統(tǒng)搞飛機(jī)。
就在我安心地生下小魚(yú)兒、在醫(yī)院大吃大喝兩天回家坐月子時(shí)，收到了一張掛著四個(gè)零的賬單。
怎么回事？說(shuō)好的保險(xiǎn)呢？
我先撥通了賬單上的號(hào)碼，來(lái)自系統(tǒng) B。系統(tǒng) B 說(shuō)無(wú)法報(bào)銷這個(gè)賬單，因?yàn)檫@個(gè)賬單雖然明面上只寫了今年的日期，但是里頭有上一年我見(jiàn)婦產(chǎn)科醫(yī)生例行檢查的賬，他們只能報(bào)銷這一年的費(fèi)用。
上一年的賬怎么會(huì)在這一年里呢？我的醫(yī)保系統(tǒng) A 這時(shí)候已經(jīng)和我拜拜了，沒(méi)法打電話。
于是我撥通了系統(tǒng) B的 membership service，大致介紹我的處境并開(kāi)了個(gè)玩笑：就像賬單上寫的，我也真心希望自己用兩個(gè)月的時(shí)間就能完成十月懷胎的全過(guò)程。
對(duì)方幫我接通了醫(yī)院的財(cái)務(wù)以及婦產(chǎn)科醫(yī)生的財(cái)務(wù)。四方對(duì)話半日才搞清楚，原來(lái)生孩子這種事情，從頭到尾就結(jié)一次賬，所以這個(gè)賬確實(shí)跨年了。如果我沒(méi)有換醫(yī)保系統(tǒng)，當(dāng)然什么問(wèn)題也沒(méi)有。但是我換了系統(tǒng)，這個(gè)賬就必須分開(kāi)兩頭結(jié)。
不幸的是我手頭并沒(méi)有明細(xì)賬單。
在此插一句，在美國(guó)你就醫(yī)時(shí)和醫(yī)生護(hù)士絕對(duì)不會(huì)談到錢，凡是錢的那攤子事情都由診所或醫(yī)院的財(cái)務(wù)部門管理。很多時(shí)候，這兩個(gè)部門有點(diǎn)像倆單位。一邊只負(fù)責(zé)你的身體，一邊只關(guān)心你的錢包。因此，賬單都是滯后很久才會(huì)送到病人手里。
回頭說(shuō)我的狀況，接下去是要求兩處的財(cái)務(wù)提供明細(xì)賬單。我后續(xù)又打了好幾通電話。財(cái)務(wù)部門處理事情都比較細(xì)致，速度就沒(méi)法要求了，那都是蝸牛慢爬。但是幸好各個(gè)系統(tǒng)均已得知我的狀況。
幾個(gè)月后，終于這筆賬從掛著四個(gè)零的數(shù)字降到了預(yù)期中的150刀。
美國(guó)的醫(yī)保系統(tǒng)雖然復(fù)雜、雖然經(jīng)常想把無(wú)知的病人繞進(jìn)去，但是如果你堅(jiān)持不懈地打電話擺事實(shí)講笑話，有付出還是有回報(bào)的。
醫(yī)保不覆蓋的服務(wù)怎么辦？
舉個(gè)朋友的例子。某一年，他們使用了一次醫(yī)保系統(tǒng)外的服務(wù)（主要是PCP 認(rèn)為系統(tǒng)內(nèi)檢測(cè)機(jī)構(gòu)查出的結(jié)果可能有誤）。
這里再插一句，如果遇到我朋友這種情況，非得使用系統(tǒng)外服務(wù)，一定要事先咨詢價(jià)格問(wèn)題。因?yàn)檫@里有個(gè)一般人容易忽視的灰色地帶。
簡(jiǎn)單的說(shuō)，走醫(yī)?；蛘卟蛔哚t(yī)保，這兩者之間存在巨大的價(jià)格差異。
美國(guó)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)一旦通過(guò)走醫(yī)保途徑處理費(fèi)用時(shí)，這個(gè)費(fèi)用一般來(lái)說(shuō)都會(huì)至少飆升幾倍。當(dāng)然如果在醫(yī)保覆蓋范圍內(nèi)，病人自然不會(huì)受到任何影響，也不會(huì)去關(guān)心真正的價(jià)格。
但是，如果走了醫(yī)保程序，而醫(yī)保拒絕覆蓋費(fèi)用時(shí)，這個(gè)暴漲的費(fèi)用就會(huì)全部轉(zhuǎn)嫁到病人身上。
我朋友的情況是，走醫(yī)保是幾千刀，個(gè)人直接支付是兩百刀。但是如果他事先沒(méi)有向醫(yī)保問(wèn)清楚覆蓋狀況、并向醫(yī)療機(jī)構(gòu)問(wèn)清楚個(gè)人直接支付的價(jià)格，那么萬(wàn)一保險(xiǎn)不覆蓋，他就要支付幾千刀了。所以他那個(gè)電話是五分鐘賺了幾千刀。
結(jié)賬就萬(wàn)事大吉啦？
如果你以為和醫(yī)保系統(tǒng)、醫(yī)療機(jī)構(gòu)結(jié)完賬付完錢就萬(wàn)事大吉，那就圖樣圖森破啦。
在美國(guó)看醫(yī)生不是上餐館。美國(guó)的醫(yī)療系統(tǒng)在財(cái)務(wù)這一塊，一言以蔽之就是繞，不夸張得說(shuō)那是“趣途無(wú)百里，隨山將萬(wàn)轉(zhuǎn)”。
病人看個(gè)病，一個(gè)不小心就會(huì)被徹底繞進(jìn)一個(gè)迷宮里面去。
很多時(shí)候，一些你以為已經(jīng)徹底解決的賬單會(huì)像僵尸一樣突然復(fù)活，并把你整得很慘。
繼續(xù)以為我朋友那次系統(tǒng)外的服務(wù)為例。他在當(dāng)年就選擇不走醫(yī)保，向醫(yī)療機(jī)構(gòu)直接支付了兩百刀。
誰(shuí)知第二年他接到了來(lái)自一家 credit management company 的信函，催的居然是那次系統(tǒng)外的服務(wù)，上面標(biāo)明的金額是幾千刀。（請(qǐng)注意：此時(shí)距離他接受醫(yī)療服務(wù)已經(jīng)過(guò)去一年多了……）
什么是credit management company 呢？就是催賬公司，又叫 collection agency、credit collection agency、debt collector。一旦催賬公司寄了賬單，你在規(guī)定期限內(nèi)沒(méi)有付款或澄清情況，今后你的信用紀(jì)錄就可能徹底被擊垮，大到關(guān)鍵時(shí)刻要貸款可能貸不出來(lái)，小到辦理信用卡額度會(huì)受很大限制。
我朋友就給催賬公司打電話，聲明自己冤枉哪，那筆賬不僅價(jià)碼不對(duì)，而且早就pay out of pocket 了。但是對(duì)方的回復(fù)是，sorry，我只代表醫(yī)療機(jī)構(gòu)催賬，其他細(xì)節(jié)我一概不管。
他只好繼續(xù)致電醫(yī)療機(jī)構(gòu)的財(cái)務(wù)，要求對(duì)方撤銷催賬。財(cái)務(wù)說(shuō)，賬上顯示你的醫(yī)保拒絕覆蓋，所以有幾千元的欠款。我朋友就再次喊冤，那筆賬不僅價(jià)碼不對(duì)，而且我早就pay out of pocket 了。對(duì)方說(shuō)，并無(wú)記錄??！你在哪個(gè)辦公室付賬給誰(shuí)啦？
我朋友只好繼續(xù)致電那個(gè)醫(yī)療機(jī)構(gòu)下屬的那個(gè)診所——他當(dāng)時(shí)付款的那一處。
就這么來(lái)回來(lái)打了好多次電話，幸虧他明智地留存著幾年內(nèi)的醫(yī)療付款證明，最后終于證明了他的清白。
簡(jiǎn)言之，這次催賬事件中，該醫(yī)療機(jī)構(gòu)某診所的財(cái)務(wù)沒(méi)有及時(shí)更新總部的賬本，總部每年就把那些未收款項(xiàng)交給第三方催賬公司，我朋友就接到了那張可怕的催賬信函。
因?yàn)獒t(yī)療機(jī)構(gòu)和醫(yī)保系統(tǒng)蜜汁復(fù)雜的財(cái)務(wù)架構(gòu)及其疏漏，一個(gè)良好公民（按時(shí)按量交錢的病人）差點(diǎn)就被催賬公司玩了。
醫(yī)生不在醫(yī)院？器械不跟醫(yī)生？
與中國(guó)老百姓上個(gè)醫(yī)院就萬(wàn)事大吉——什么泌尿科、產(chǎn)科、牙科、骨科等等統(tǒng)統(tǒng)一股腦在醫(yī)院安靜等待病人，美國(guó)的情況完全不同。
在美國(guó)，大多數(shù)醫(yī)生——包括Primary Care Physician（PCP，主要承擔(dān)國(guó)內(nèi)衛(wèi)生所的職責(zé)，負(fù)責(zé)年度體檢，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題時(shí)幫你推薦?？漆t(yī)生）、婦產(chǎn)科醫(yī)生、兒科醫(yī)生、牙科醫(yī)生、眼科醫(yī)生、骨科醫(yī)生、皮膚科以及其他各種專科醫(yī)生——很多時(shí)候在醫(yī)院里是找不到影子的，相反，他們分散在各種大大小小的私人診所或者集體診所里面。沒(méi)有推薦，你根本連醫(yī)生的門口都摸不到。許多專業(yè)的醫(yī)療檢查設(shè)備也一樣，都在各種分門別類的診所里，而不在醫(yī)生那里。
所以你要想見(jiàn)個(gè)?？漆t(yī)生，比如想看個(gè)胃病，怎么辦呢？不好意思，分幾步慢慢走您：
首先，和您的PCP預(yù)約個(gè)時(shí)間見(jiàn)個(gè)面，詳細(xì)描述一下您的胃的問(wèn)題。他也許啥都不懂，但他會(huì)推薦一個(gè)在你的醫(yī)保系統(tǒng)內(nèi)的消化科醫(yī)生（或者系統(tǒng)外，如果你的醫(yī)保系統(tǒng)內(nèi)不幸沒(méi)有好的選擇）；
其次，和推薦的?？漆t(yī)生預(yù)約個(gè)時(shí)間見(jiàn)個(gè)面。他也許沒(méi)有專業(yè)設(shè)備給您進(jìn)一步檢查，但是他會(huì)推薦一家在你的醫(yī)保系統(tǒng)內(nèi)的能給你進(jìn)行檢查的診所（或者系統(tǒng)外，如果你的醫(yī)保系統(tǒng)內(nèi)不幸沒(méi)有好的選擇）。
然后您就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在不停地打電話預(yù)約就醫(yī)，并不停地顛簸在前往各種診所的路上。
能自己看的病絕不找醫(yī)生
因?yàn)槊绹?guó)的醫(yī)療醫(yī)保系統(tǒng)如此復(fù)雜，所以在美國(guó)多年我養(yǎng)成的習(xí)慣是能自己處理的病情就絕不浪費(fèi)時(shí)間和精力去預(yù)約見(jiàn)醫(yī)生。醫(yī)院就更罕入了——除了最近因?yàn)橐淮我馔?，進(jìn)了一次急診。
另一方面，真的想見(jiàn)醫(yī)生的時(shí)候也不容易，還會(huì)不湊巧。比如節(jié)假日或者雙休日，醫(yī)生都不上班，唯一的通道是911和急診。
小魚(yú)兒最近經(jīng)歷了第一次發(fā)燒，不巧是在元旦那個(gè)周末開(kāi)始燒起來(lái)的，而兒科醫(yī)生要到1月3日才開(kāi)始上班。
1月2日晚上她燒到了39.7度，給她按時(shí)按量吃藥也壓不下體溫。整晚我懷里的孩子燙得就像是小火爐。
那晚我真的擔(dān)驚受怕，最怕的是腦膜炎，雖然小魚(yú)兒已經(jīng)打過(guò)疫苗。當(dāng)晚我每隔一刻鐘或半小時(shí)就測(cè)她體溫，幸好整晚也并未到達(dá)40度，否則我們就要跑急診了。
挨到3日早上，她開(kāi)始退燒。不過(guò)按照常規(guī)，我們還是致電兒科診所。診所還是很負(fù)責(zé)的，護(hù)士說(shuō)雖然已經(jīng)退燒，醫(yī)生也要見(jiàn)見(jiàn)孩子，測(cè)量一些指標(biāo)，確保一切正常。護(hù)士當(dāng)場(chǎng)預(yù)約了兩個(gè)小時(shí)后的時(shí)間安排我們見(jiàn)小魚(yú)兒的兒科醫(yī)生。
這里要插一段美國(guó)醫(yī)保醫(yī)療系統(tǒng)的亮點(diǎn)，主要是同一個(gè)醫(yī)生會(huì)長(zhǎng)期跟蹤你的健康狀況。
比如像我們大人有固定的 PCP。這位醫(yī)生通過(guò)年度體檢長(zhǎng)期了解你的基本健康狀況，隨時(shí)提醒你什么時(shí)候該打什么疫苗之類。即使因?yàn)楦鼡Q醫(yī)保系統(tǒng)而更換 PCP，你的這些醫(yī)療檔案也同時(shí)會(huì)全部轉(zhuǎn)移到下一位 PCP。
小孩子會(huì)有固定的兒科醫(yī)生。基本上孩子一出生，醫(yī)院就會(huì)建議父母為孩子找好一個(gè)醫(yī)保系統(tǒng)內(nèi)的pediatrician。從出生開(kāi)始，小魚(yú)兒就會(huì)定期訪問(wèn)自己的專屬醫(yī)生，進(jìn)行常規(guī)檢查，記錄和追蹤成長(zhǎng)情況，并安排疫苗計(jì)劃。這個(gè)專屬醫(yī)生對(duì)小魚(yú)兒的情況就非常熟悉，他會(huì)在各次常規(guī)檢查時(shí)，適時(shí)提供各種建議。
小魚(yú)兒在三個(gè)月常規(guī)檢查時(shí)，兒科醫(yī)生就給了一張紙，是嬰幼兒發(fā)燒用藥指南。
小兒發(fā)燒的定義是體溫到達(dá)38攝氏度或者100.4華氏。三個(gè)月內(nèi)的嬰兒一旦發(fā)燒就是緊急狀況，需要馬上聯(lián)系兒科醫(yī)生或者上急診。但是三個(gè)月以后，如果孩子發(fā)燒未達(dá)40度，自己按照醫(yī)生的用藥指南在家護(hù)理就可以。
因此我們發(fā)現(xiàn)小魚(yú)兒發(fā)燒后，馬上就拿出了早早儲(chǔ)備好的藥物。
另一方面，花無(wú)缺的媽媽也馬上以過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)胸有成竹地預(yù)言可能是小兒急診（Roseola fever），癥狀為發(fā)燒三天，退燒后出疹子。后來(lái)果然應(yīng)驗(yàn)，分毫不差。
當(dāng)然，我們?cè)诘谌爝€是去見(jiàn)了兒科醫(yī)生。醫(yī)生檢查了常規(guī)，并驗(yàn)了血，發(fā)現(xiàn)白細(xì)胞數(shù)量正常，應(yīng)該是病毒性感冒，而不是細(xì)菌引發(fā)的感冒。
所以小魚(yú)兒的幼兒急疹就這么有驚無(wú)險(xiǎn)地過(guò)去了。
慎用急診
在美國(guó)，急診是真正急救的地方，比如大家從電視電影里看到的車禍、槍傷、突發(fā)性疾病。
不同的醫(yī)保系統(tǒng)會(huì)有不同的條款，包括不同的急診條款。而且即使是同一個(gè)醫(yī)保系統(tǒng)，也會(huì)提供一些不同的醫(yī)保計(jì)劃，大致有Health Maintenance Organization (HMO)和Preferred Provider Organization (PPO)兩個(gè)不同類別。 簡(jiǎn)而言之，HMO 和 PPO 的不同之處包括：
- 醫(yī)療網(wǎng)絡(luò)的大小
- 約見(jiàn)?？漆t(yī)生的難度
- 購(gòu)買計(jì)劃的價(jià)格
- 對(duì)系統(tǒng)外醫(yī)療服務(wù)的覆蓋度
所以每年年底公司人力資源部門開(kāi)會(huì)，介紹新一年醫(yī)保系統(tǒng)的變化時(shí)，再無(wú)聊也得豎起耳朵聽(tīng)明白。就算不想聽(tīng)，回頭也要仔細(xì)閱讀 HR 的郵件，然后按自己的狀況選擇最佳的醫(yī)保計(jì)劃。
像開(kāi)頭提到的那個(gè)旅游保險(xiǎn)，到底保的是什么計(jì)劃？醫(yī)療網(wǎng)絡(luò)多大？病人是不是去了系統(tǒng)內(nèi)的醫(yī)院？以及保險(xiǎn)條款里面，急診到底報(bào)銷那些費(fèi)用？這些都是問(wèn)題。如果你要確切知道自己的醫(yī)保對(duì)某種情況能報(bào)銷多少費(fèi)用，最好的辦法就是打電話向membership service仔細(xì)咨詢。
除了費(fèi)用，急診也是一個(gè)很冒險(xiǎn)的選擇。
前面提到了，正兒八經(jīng)的?？漆t(yī)生都不在醫(yī)院。你去急診就是把自己交給了一堆急診醫(yī)生和急診護(hù)士。這些人的經(jīng)驗(yàn)主要集中在如何把病人從生死邊界救回來(lái)。
那么他們?cè)趺磻?yīng)對(duì)各類突發(fā)狀況呢？美國(guó)人辦事喜歡按部就班。醫(yī)生和醫(yī)院對(duì)不同病情都有固定的 protocal。這些對(duì)同一病癥的統(tǒng)一流程可以將醫(yī)院的責(zé)任降低到?jīng)]有。所以急診醫(yī)生和護(hù)士會(huì)按病情查詢protocal，醫(yī)院需要做哪些事，一件也不能落下；病人或家屬需要簽?zāi)男┳郑粋€(gè)也不能放過(guò)；何種情況下可以 dispatch 病人，一刻也不能錯(cuò)過(guò)。這些都是流程，是為了善后，防止醫(yī)患糾紛。
所以開(kāi)頭提到的那個(gè)旅游醫(yī)保的例子，在醫(yī)院耗一整晚檢查各項(xiàng)似乎與崴胳膊無(wú)關(guān)的指標(biāo)，都在預(yù)期之中。
慎用急診的另一個(gè)原因是，你也不能要求一個(gè)急診醫(yī)生具備各個(gè)專科醫(yī)生的水準(zhǔn)，畢竟人家只是急診醫(yī)生而已。一旦病情經(jīng)過(guò)急診暫時(shí)得以控制，比如流血的地方止血了，急診醫(yī)生就會(huì)建議病人和自己的醫(yī)生后續(xù)跟進(jìn)。你的醫(yī)生如果認(rèn)為必要，就會(huì)將你推薦給?？漆t(yī)生，從而轉(zhuǎn)入常規(guī)的醫(yī)療渠道。
學(xué)會(huì)對(duì)自己負(fù)責(zé)
美國(guó)的醫(yī)療醫(yī)保系統(tǒng)雖然很復(fù)雜很腹黑，但正是這樣一個(gè)系統(tǒng)，教會(huì)每個(gè)人要認(rèn)真地對(duì)自己的身體和錢包負(fù)責(zé)。
在這個(gè)系統(tǒng)里，你有自由選擇醫(yī)保類型；你有自由選擇醫(yī)保內(nèi)或醫(yī)保外的服務(wù)；你也有權(quán)在醫(yī)保覆蓋的網(wǎng)絡(luò)內(nèi)選擇醫(yī)生；你也有權(quán)選擇在何種情況下使用何種服務(wù)。
你還有自由在就醫(yī)前仔細(xì)閱讀相關(guān)醫(yī)保條款，或事先征詢可能的費(fèi)用狀況，以及積極查看你可以享受的待遇。例如，在美國(guó)，一般的醫(yī)保系統(tǒng)對(duì)孕婦會(huì)提供很多服務(wù)，最簡(jiǎn)單的常識(shí)是你每次懷孕都可以通過(guò)醫(yī)保系統(tǒng)得到一個(gè)免費(fèi)的吸奶器（一般都會(huì)提供多個(gè)知名品牌和型號(hào)供選擇）。
總之善用這個(gè)系統(tǒng)就要積極地參與到其中的每個(gè)步驟、每個(gè)細(xì)節(jié)，從經(jīng)常翻閱熟悉條款、調(diào)查醫(yī)生背景和選擇醫(yī)生、調(diào)查服務(wù)滿意度和選擇服務(wù)機(jī)構(gòu)，一直到慎重妥善地處理財(cái)務(wù)問(wèn)題。
