他快要死了，彌留之際他又想起那段年輕時飄渺的、夢幻的、讓人沉醉不醒的愛，他昏沉得躺在病床上，他的兒女守在床邊寸步不離，他們牢記著醫(yī)生的叮囑：多多陪伴，畢竟日子已經(jīng)不多。他想自己也是時候離去，但一閉眼腦海里就不自覺地回想起，那個盛夏，他仍舊年輕力壯，在登山冒險的途中不幸跌落山崖，崖邊伸出的樹起了緩沖作用，好讓他跌得不至于喪失性命，他最終只是摔斷了腿，他艱難地爬行著，他還年輕，還有無限的未來，他不愿就這樣默默死去，或許是上天聽到了他的呼喚，一名身著古老服飾的女子路過將他拯救。第一個夜晚，他被安置在一個隱蔽的山洞里，女子回來時手中帶了些充饑的干糧，他已經(jīng)餓了一天，狼吞虎咽般將那糧食全部吃下，他又喝了一大口女子送來的水，甘甜的泉水滋潤了干渴的喉嚨，他感激地對女子道了謝，女子羞澀一笑，他們相互注視著對方，或許是山林夜晚的蟲鳴撥動了他們的心弦，又或許是狹窄幽暗的山洞過于曖昧，愛戀的種子在他心里的土壤中悄悄發(fā)了芽。他已經(jīng)想不起女子是怎么把他帶到她的小屋，他如今年事已高，早已記不太起一些細(xì)節(jié)，可能是病得有些糊涂，也可能是藥物起了效，他沉沉睡去，夢中他年輕、強(qiáng)壯，斷腿被小心翼翼地包扎好，身上的擦傷處也都仔細(xì)地上了藥，他一清醒就聞到一陣溫暖美味的菜香，女子將菜肴端到床邊的桌子上，她輕輕開口道你好點(diǎn)了嗎？身上還痛得很嗎？他回答我好了很多，謝謝你姑娘，沒有你的幫助我不可能會活下來，你是我的救命恩人。她笑了笑，沒說什么，將碗筷備好一齊拿給他，開始吃飯吧，她說，吃了飯繼續(xù)休息，多休息你的傷會好得更快。他照著做了，又是一頓狼吞虎咽，一放下碗筷就躺著進(jìn)入了夢境。他醒了，這時已經(jīng)是深夜，病床前空無一人，僅有冰冷的儀器發(fā)出滴滴答答的聲音，他感覺自己有些清醒，但隨后又忍不住去幻想去回憶年輕時經(jīng)歷的愛情，他又睡了過去。他再次回到了那個小屋，女子仍坐在窗前，像是不曾離去一樣，他開口問姑娘你是一直沒起身嗎。女子說起身倒是有過，只是惦記著你的身體，就又匆匆忙忙趕了回來。他心里很是感動，他從未體會過這樣的感情，一股暖流涌上了那顆年輕的、強(qiáng)有力的、炙熱的心，心胡亂跳動著，他感受到了心的感覺，心要他開口說話，他控制不了，但轉(zhuǎn)念一想他們才將將認(rèn)識，這么講表白的話語說出口有些太唐突，他忍住了，心的感受繼續(xù)向上噴涌，他的眼睛被心的愛意布滿，他一直默默地、悄悄地看著她，她忙碌的身影，她溫柔的臉龐，她的一舉一動都牽動著他的心。他再次驚醒，渾濁的雙眼有了些光亮，他側(cè)頭看向窗外初升的太陽，又回憶起了他們在一起的最后一天。他不知道她有沒有感受到他濃密的愛，他覺得自己這般明顯，明眼人早就發(fā)現(xiàn)了，但女子沒有一點(diǎn)反應(yīng)，是她不喜歡我，還是她遲鈍地沒有察覺？他繼續(xù)毫無掩飾地散發(fā)愛，他拖著快恢復(fù)的斷腿一瘸一拐地幫著她干活，他給她講述外面的世界，他用手輕輕擦拭她額頭的薄汗，他輕輕撩起她散落的黑發(fā)，她沒有拒絕，他也不敢更進(jìn)一步，他愛她，他尊重她，他只能進(jìn)行些小小的、不逾越的接觸。

他陷入了這樣的愛中，但這場愛戀只是單方面的行為，他不說，她不知是不理會，還是假裝不知道，他們正常得過著平淡的日子，他已經(jīng)記不清他在這間小屋呆了多久，好像是一個月，但又好像是三個月。夜晚降臨了，他坐在屋外看星星，她也出了屋，坐在他旁邊，他們坐在一條長凳上，中間的距離像是隔了一條銀河，她開口道我要走了，他問你要走哪去？她說明天會有人來接你，他還想繼續(xù)追問，但昏沉的大腦不給他機(jī)會。等他再次醒來，哪還有什么小屋，女子也早已不見了蹤影，他還在迷茫那是不是夢，就聽見有人大喊：“找到他了，他在那里！”

他被抬上了擔(dān)架，搜救人員關(guān)切地問著他身體怎樣，又看到他身上被包扎好的傷口和被固定住的斷腿，他們又問是不是有好心人幫你簡單處理過？他說應(yīng)該是的，他一直昏睡著，不知道是誰幫助的他。他被救助去了當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院，家人接到消息立刻趕來，他被親人關(guān)懷著，他們嘰嘰喳喳地說著，距離你掉下山崖已經(jīng)兩天了！還好你沒有大礙！他心想原來才兩天嗎，他又忍不住去想那個神秘的女子，是幻覺嗎？不，他想到被細(xì)心包扎的傷口，那不是幻覺。

太陽升起了，窗簾沒有拉嚴(yán)實(shí)，他布滿皺紋的雙眼被朝陽直晃得瞇了起來，他的子女又來看望他，他平靜地看了他們最后一眼，緩緩閉上了那雙衰老的、無力的、渾濁的雙眼。他最后一次看見了她，仍舊在那個夜晚，在小屋前的院子里，他們坐在長凳的兩邊，他抬起手想去觸摸她，卻看見自己的手變得蒼老、變得灰白，他的手停在了半空中。他看見另一側(cè)的她還是那樣年輕、那樣鮮活，她也看著他，她的手也慢慢抬起，手與手之間的距離就固定住了，他們僵持住，他說我要死了，死之前我還想再看你一眼。她說我感受到了，這就是我來的原因。最后她站起身來，他也拖著病痛的身體緩緩站起來，她向他伸出手，他終于觸碰到了，他面帶微笑地注視著她，他像是又變得年輕起來，他想要緊緊握住那只手，突然一陣風(fēng)起，她飄起來，她的手也脫離了他的手，他拼命伸長雙手想要再次觸碰她的手，但都是徒勞，她越飄越高，他再也看不到她，她終是消失了。