我不是一個(gè)完全形態(tài)的學(xué)霸，中考更因?yàn)榈植贿^(guò)中午準(zhǔn)時(shí)光臨的瞌睡蟲，進(jìn)了成立沒(méi)幾年的區(qū)重點(diǎn)高中，這個(gè)區(qū)重點(diǎn)在我入學(xué)前幾屆據(jù)說(shuō)本科率10%還不到，大家對(duì)升大學(xué)都沒(méi)什么信心，更別說(shuō)211、985。
因?yàn)槠惨挥纾覀兡莻€(gè)省好的大學(xué)資源并不豐富，但因?yàn)闈庵氐牡赜蛭幕晕艺J(rèn)同，大家都蜜汁戀家，特別是家境好的學(xué)子們多不肯考外地大學(xué)。全省尖子生們硬拼零星幾所好大學(xué)，競(jìng)爭(zhēng)可想而知慘烈，我們這種小城市區(qū)重點(diǎn)更加希望渺茫。我們學(xué)校為保點(diǎn)升學(xué)率，每年會(huì)從相鄰貧困省引進(jìn)復(fù)讀生，靠這個(gè)法子學(xué)校撐著一點(diǎn)點(diǎn)升學(xué)率。
到我們那屆，校長(zhǎng)是個(gè)有抱負(fù)的人，打破常規(guī)從全國(guó)引進(jìn)優(yōu)秀教師。比本土老師他們能力出色，視野開闊。我們班主任帶著我們一邊練太極一邊沖刺高考，成績(jī)硬是節(jié)節(jié)攀升，到高考報(bào)志愿階段還努力勸說(shuō)同學(xué)們放眼全國(guó)大學(xué)資源，他說(shuō)本土富裕地區(qū)的學(xué)生不肯出去，正好給我們留了升學(xué)機(jī)會(huì)。在他的的引導(dǎo)下，我們班除了極少數(shù)同學(xué)，成績(jī)中上的都報(bào)了外省大學(xué)。結(jié)果那年，我們班成了學(xué)校建校以來(lái)重點(diǎn)率突飛猛進(jìn)的一屆。三分之一以上進(jìn)了全國(guó)不同區(qū)域的211。面對(duì)閃閃發(fā)光的名校通知書，大家都處于亢奮狀態(tài)，忽略了接下來(lái)要承受的與家人、家鄉(xiāng)長(zhǎng)久的分離之苦。
等到開學(xué)季，大家紛紛北上陸續(xù)登錄全國(guó)各地。才發(fā)現(xiàn)路途之遙遠(yuǎn)，不是當(dāng)初填志愿時(shí)候所能深刻體會(huì)的。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有動(dòng)車，更別談高鐵，而且學(xué)生優(yōu)惠票還是硬座，我們大多都是遠(yuǎn)在千里之外，求學(xué)可謂山重水復(fù)，異常艱難。家人焦慮萬(wàn)分，因?yàn)榧依锫焚M(fèi)有限，我一個(gè)人去報(bào)到，父親還把電話號(hào)碼寫在我大腿上，當(dāng)時(shí)不明白，后來(lái)才想明白他也許怕我發(fā)生意外，假如遇到不測(cè)，起碼別人在我腳上還能找到聯(lián)系方法。除了家人的焦慮，包括我在內(nèi)高中畢業(yè)季才剛開啟的初戀，也立馬被距離逼成了鵲橋戀。
剛開始兩年，家人戀人都抱著熬四年就能結(jié)束的心態(tài)耐心等著，彼此交流比較頻繁。除了收到書信他們還會(huì)頻繁給我來(lái)電話。那時(shí)候?qū)W校每幢宿舍樓只配一個(gè)電話，還費(fèi)用昂貴他們也咬著牙打來(lái)。因?yàn)槲覀儼嘀挥惺畞?lái)人，本土學(xué)生還占大半，等他們周末回家，宿舍特別寥落，沒(méi)家可歸的我們顯得可憐，因此家人戀人的來(lái)電來(lái)信成了我莫大的安慰。我會(huì)反復(fù)看信，豎著耳朵聽(tīng)電話室的大喇叭聲。然后不斷期待每年兩次的寒暑假，再戀戀不舍離開，周而復(fù)始上演著離愁別恨的場(chǎng)景。我以為感情就這樣會(huì)一直持續(xù)，愛(ài)人永遠(yuǎn)在那里，家人也永遠(yuǎn)在那里。
但大三開始，我發(fā)現(xiàn)初戀的來(lái)信來(lái)電都變得稀疏，家里對(duì)我的過(guò)問(wèn)減少，彼此交流內(nèi)容越來(lái)越簡(jiǎn)短，越來(lái)越趨于雷同，直到?jīng)]有什么話說(shuō)。他們慢慢開始習(xí)慣我不在！原來(lái)再多的愛(ài)也抵不過(guò)長(zhǎng)久分離，他們的生活被更多人物、事情填充，漸漸把原來(lái)擺放我的位置占滿了。
時(shí)間真是操控高手，它無(wú)需大動(dòng)干戈，只要一天天地默默流淌，就能滄海桑田。假如還有空間做推力，它的作用更是防不勝防。剛上大四，萌萌的初戀，怎么看都應(yīng)該是我放棄他才可能離開的初戀，竟在一個(gè)寒假重重地把我甩了，那年冷若寒蟬的東夜，他把我?guī)У浇?，扯下脖子上的定情玉佩，?dāng)著我的面扔進(jìn)江里。他還說(shuō)“這樣你相信了吧？我不會(huì)有一絲留戀?！闭f(shuō)完頭也不回地離開了。我不知道發(fā)生了什么？那個(gè)年紀(jì)我不知道分手是什么意思，我一個(gè)人在江邊顫抖，接著恍恍惚惚病了一個(gè)多月。長(zhǎng)久分離讓我對(duì)他的突然退場(chǎng)毫無(wú)預(yù)感，突然分手后馬上又離開，連撕扯的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，因而后來(lái)久久不得釋懷。
如果說(shuō)錯(cuò)失愛(ài)情并不可怕，那么對(duì)于一個(gè)日漸式微的家庭，錯(cuò)失參與其中大小事務(wù)，則是我更大的遺憾。原來(lái)他們跟我一樣，總是報(bào)喜不報(bào)憂，一年到頭只有等我寒暑假回去才會(huì)知道家里發(fā)生過(guò)什么。那些年家里問(wèn)題不斷，我總是在假期驚恐而無(wú)奈地等待著一個(gè)個(gè)結(jié)果，現(xiàn)在我想假如我當(dāng)年能參與，很多結(jié)果可能會(huì)不一樣吧！比如弟弟也許不會(huì)未婚先子，姐姐也許不會(huì)因?yàn)榧薏怀鋈コ惺馨职直┐虻?。如果一個(gè)幸福家庭需要有一個(gè)理性，有效的調(diào)和者，那我從小其實(shí)就充當(dāng)著那個(gè)調(diào)和者，我其實(shí)是這個(gè)家庭最不應(yīng)該離場(chǎng)的人。但悠長(zhǎng)的時(shí)空，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地把我隔離在這個(gè)家庭之外，對(duì)這個(gè)家庭發(fā)生的種種不幸，我只能回看卻無(wú)法參與和修改結(jié)果。
最應(yīng)該在場(chǎng)我卻離開了，四年后我竟然也沒(méi)有回去！因?yàn)楫厴I(yè)論文、實(shí)習(xí)、落戶時(shí)間限制等問(wèn)題，畢業(yè)那年回家鄉(xiāng)就業(yè)變得很困難。那年寒假，為了趕論文和考計(jì)算機(jī)證書，我連姐姐的婚禮（41歲的她終于嫁人了）都沒(méi)來(lái)得及參加，就又離開了家，然后匆忙就業(yè)在求學(xué)城市落戶，從此生命里永久地烙下了兩個(gè)字——“鄉(xiāng)愁”。
鄉(xiāng)愁是什么？鄉(xiāng)愁在余光中的詩(shī)里，是久久牽掛的母親，是無(wú)法到場(chǎng)的祭拜。對(duì)我，鄉(xiāng)愁是無(wú)力挽留的愛(ài)情，是無(wú)法參與的家庭電影。
婚后從未離開父母的本地老公，帶著我盡情享受他家人的天倫之樂(lè)，卻很難理解我的鄉(xiāng)愁。我像棵圣誕樹裝點(diǎn)著幸福家庭，不適合釋放鄉(xiāng)愁。有孩子后，一年一次探親的頻次比讀書時(shí)候更少了，而我異鄉(xiāng)的味道竟吃著吃著習(xí)慣了，方言聽(tīng)著聽(tīng)著順耳了。對(duì)于父母本計(jì)劃出來(lái)工作后能給他們回報(bào)，投身小家庭后卻無(wú)暇顧及太多，父母的事只有越來(lái)越遠(yuǎn)了。直到有一天在父親轟然倒地的噩夢(mèng)中驚醒，冒著冷汗打電話給父親，才驚覺(jué)差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)他們最后的年歲。我的“鄉(xiāng)愁”真變成了余光中詩(shī)中那般光景了，慶幸父母何其堅(jiān)強(qiáng)，竟然在我忽視他們多年依然頑強(qiáng)地活著，那個(gè)夢(mèng)以后我每周必給父母電話，從伙食費(fèi)里藏出私房錢偷偷補(bǔ)貼父母，每年就算扔下孩子給爺爺奶奶帶，也多回去看看他們。僥幸幡然醒來(lái)，還沒(méi)應(yīng)驗(yàn)余光中最后一句詩(shī)，趕緊把父母接到身邊盡孝。
回家鄉(xiāng)參加同學(xué)聚會(huì)，看當(dāng)年那些不曾遠(yuǎn)離的同學(xué)，雖然固守著小城市，薪水不高，但過(guò)得還不錯(cuò)。我會(huì)反思我們這些當(dāng)年遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，苦苦在異鄉(xiāng)大城市生存下來(lái)的群體，究竟有什么價(jià)值？假如父母不幸沒(méi)撐過(guò)這幾年，那我混在外面干什么？久久不得其解。
直到孩子不知不覺(jué)上高中，開始戀愛(ài)，上大學(xué)，我才突然發(fā)現(xiàn)，下一輩竟然可以選擇不體驗(yàn)?zāi)菢拥碾x家了，家邊上就有她要上的高中，他要上的重點(diǎn)大學(xué)，她要參加的藝術(shù)展，還有她夢(mèng)想中的，學(xué)霸、跆拳道黑帶、鋼琴十級(jí)的男友。原來(lái)我趟過(guò)的河她可以不再趟了，原來(lái)下一代可以沒(méi)那么沉重，原來(lái)鄉(xiāng)愁可以沒(méi)有！原來(lái)鄉(xiāng)愁可以沒(méi)有！原來(lái)鄉(xiāng)愁可以沒(méi)有了！我正長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣的時(shí)候，接到家鄉(xiāng)同學(xué)電話，讓我照看他剛剛考過(guò)來(lái)讀大學(xué)的孩子！原來(lái)離開是為了換取可以留下來(lái)。總有一代人需要去遠(yuǎn)行。
