家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)生活,在歐洲背井離鄉(xiāng),造就了《百年孤獨》的馬爾克斯

這本書不僅讓作者名揚全球,還獲得了1982年的諾貝爾文學獎。它被翻譯成40多種文字,是魔幻現(xiàn)實主義的代表作。

中國首位諾貝爾文學獎得主莫言用了23年才將這本書讀完,他說,我在1984年第一次讀時,才發(fā)現(xiàn)原來小說可以這么寫!而后等到2007年,當他得知可能見到書的作者時,才用了兩周時間讀完它??墒牵瑑扇瞬]有見面。

這個作者不僅影響了莫言,還影響了一大批我們耳熟能詳?shù)闹袊骷?,例如余華、陳忠實、蘇童、韓少功等。

他是誰,又是如何寫出這部作品的?

01

1927年3月6日,哥倫比亞阿拉卡塔卡出生了一位小男孩,名叫加夫列爾·馬爾克斯。其外祖父是個退役軍官,受人尊重;外祖母則是個博古通今,很會講神話和鬼怪故事的人。

而在卡塔卡的生活,就是馬爾克斯創(chuàng)作靈感的來源,這里孕育出魔幻現(xiàn)實主義。當時已經(jīng)廢除了奴隸制,但戰(zhàn)亂、搏斗和小偷橫行,社會動蕩。

外祖父曾殺過人,還是自己的老朋友、黨內(nèi)同志兼戰(zhàn)友。簡單來說,就是一位母親聽說外祖父出言侮辱她,她便叫自己的兒子來報仇,以挽回名譽。

外祖父當眾做了解釋,表示沒這回事??墒菍Ψ讲宦牐€說他行為可恥,這讓外祖父沒了顏面,就約決一死戰(zhàn)。這一戰(zhàn)外祖父贏了,但也因此被判了一年有期徒刑。這是第一個激發(fā)馬爾克斯創(chuàng)作靈感的事。

一天下午,香蕉種植園在結(jié)算賬目時,因為發(fā)生沖突,其中一個人就被人用大刀砍下了頭顱,就剩一個無頭人騎著騾子經(jīng)過。

一個周六下午,一個父親帶著自己的孩子走進酒館要一杯水喝,結(jié)果有個在吧臺喝酒的人非要孩子喝甘蔗酒。而孩子因為害怕,不小心打翻了酒杯,就被對方一槍給打死了。

還有小偷想撬鎖卻被對方用手槍打成篩子……在這片神奇的土地上,發(fā)生著各種各樣沖擊人心的事情。

那時,馬爾克斯最喜歡和外祖父在一起,因為身邊只有他是男性,會帶給男性的世界。而且,也因為外祖父,他在五歲時第一次接觸到書面用語,因為一只駱駝才有了一本字典。有一天,他說自己沒見過冰塊,外祖父在那個下午帶他去見了。

但外祖母對他以后的創(chuàng)作也很大,他說,外祖母給自己講過很多毛骨悚然的故事,仿佛是她親眼所見一般。她講述時沉著冷靜,繪聲繪色。

小馬爾克斯也喜歡講故事,但外祖父和家里的女人們則會添油加醋地傳揚開來,此后成了一個面目全非的故事,不過,這有助于其成為作家。

后來,他讀到了《一千零一夜》,最愛漁夫跟鄰居借一塊鉛,幫他撒網(wǎng),他回贈捕到的第一條魚,而這條魚的肚子里有一個大鉆石的故事。

不過,沒多久外祖父因為癌癥晚期而去世,隨著他走的還有部分馬爾克斯的生命。他說,那一刻自己已經(jīng)是一個小學生作家了,往后只需要學習如何去寫就行。

某次陪母親買房子的回程路上,馬爾克斯告訴母親,他會成為作家。還以母親的話“我請你陪我去賣房子”作為第二部小說的開頭。第一部小說當時卡住了,但他認為要么寫作,要么死去,因而決心強烈。

02

1947年,馬爾克斯進入波哥大攻讀法律系。在此期間,他瘋狂閱讀詩歌,并讀到了卡夫卡的《變形記》。他說,突然發(fā)現(xiàn)文學還存在著別的可能性。這時,他認為自己準能成為一個作家,因為卡夫卡用的是外祖母講故事的方式,不過用的是德語。

也是從這時開始,他開始寫小說,發(fā)表在《觀察家報》上。后來,他又給《宇宙報》供稿。在歐洲生活的這段時間,他深受多位作家的影響,例如福克納、海明威等。

他在1957年時,曾見過自己的偶像海明威。天上正下著雨,他和妻子往盧森堡公園方向走,看見了穿著破舊牛仔褲、格子襯衫和頭上帶著棒球帽的海明威站在一群學子中間。“我一眼就認出了他?!?/p>

他不知道是應該過去讓對方接受訪問,還是過去表達自己的無限敬仰之情。他最后選擇用手圈在嘴邊,朝著海明威的方向大喊“大——大——大師!”

海明威則回過頭,向他招手,大聲回應他:“再見,朋友!”

這一幕成為經(jīng)典,因為四年后,海明威自殺身亡。馬爾克斯再也不能見到自己的偶像,并與之對談了。他說,海明威是影響自己寫作技巧最大的人,不僅是其著作,還有他對寫作方法與技巧的驚人知識。

但他無緣相見另一位大師——??思{,只能看那張經(jīng)典肖像照,在兩只白狗旁邊,穿著襯衫在手臂上抓癢的農(nóng)夫,啟迪了他的靈魂。

當然,真正對馬爾克斯有影響的作家遠不止這兩位,還有胡安·魯福爾、弗吉尼亞·吳爾夫等。這些大師助其不斷完善自己的寫作技能,以寫出更好的作品。

03

馬爾克斯一直想根據(jù)自己的童年記憶寫一個完整的故事。1965年的某天,他和妻子以及孩子正駕車前往阿卡布爾科時,他的腦中閃過一個片段。

他說要像外祖母給他講故事一樣敘述自己的故事,從那天下午那個小男孩被外祖父帶著參觀冰塊時寫起。

想到這,他立刻掉頭回到城里,開始埋頭寫作《百年孤獨》。這本書于1967年出版,寫作用時不到兩年,但他說自己構(gòu)思用了十五六年的時間。

1982年,馬爾克斯憑借《百年孤獨》獲得諾貝爾文學獎?,F(xiàn)在,它已經(jīng)被翻譯成40多種文字,在全球流行。

對于馬爾克斯來說,要動手寫一本書,需要目睹一個形象。而《百年孤獨》目睹的形象就是一個老人帶一個男孩去看冰塊,還有之前看到的一只駱駝。

另外,對于他來說,如果一個想法不能經(jīng)過多年的考驗,那也不會有興趣。就像《家長的沒落》想了十六年,《一件事先張揚的兇殺案》想了三十年,等想法成熟后,就會邊寫邊改,而后送去出版社。

他在某次采訪中提到自己的小毛病,用的打字機如果對打的字不滿意或者出現(xiàn)錯字,就會重新?lián)Q上一張紙。即使是一篇十二頁的短篇小說,他也可能用了五百張紙。

但這些并不影響他的創(chuàng)作,后來,他還寫出了另一部流傳甚廣的小說——《霍亂時期的愛情》。

04

《百年孤獨》真正在中國出版是2010年,現(xiàn)在我們看到的正版都是新經(jīng)典拿到的版權(quán)。此前,馬爾克斯曾在1990年來中國訪問,看到滿大街盜版《百年孤獨》,很生氣地說自己死后150年都不授權(quán)中國出版他的作品。

但新經(jīng)典這邊從2002年就開始給他的助手寫信,寫了好幾年,終于讓其助手改觀。后來,新經(jīng)典這邊的人和那位助手在見面交流了一次。

最后在新經(jīng)典陳俊明的一封信后,雙方達成合作,中國拿到版權(quán)。他在信中寫道,“正如當年您在巴黎隔街深情喊著'大師'!向您的偶像海明威致敬一樣,我們正隔著太平洋竭盡全力的高喊'大師'向您致敬,我們相信如果您聽到了,您一定會像海明威一樣和我們揮一揮手大喊道,你好,朋友!”

當然,莫言在1984年看到的《百年孤獨》自然是盜版,不過,這也讓莫言感嘆:原來小說還可以這樣寫!雖說是盜版,但也幫莫言打開了思想禁錮,助其找到了自己的“高密鄉(xiāng)”。

后來,2007年,因為日本的一場活動,莫言得到可能見到馬爾克斯,于是花了兩周的時間將《百年孤獨》看完,以期見到對方。

但后來,因為某些原因,他們并未見面。而莫言從第一次看到這本書到讀完,用了23年。而這本書也不僅影響了莫言,還影響了一大批中國作家,例如余華、陳忠實、蘇童、韓少功等。

盡管這些作家都深受馬爾克斯的影響,但在另一方面,也容易走不出來。莫言曾說,自己一輩子都在與馬爾克斯作斗爭,因為他想成為他自己,而不是馬爾克斯的影子。他不想被人說是中國的馬爾克斯,他是中國的莫言。

這是后輩們自己的問題,但對于馬爾克斯來說,他是他自己,他寫的是自己的故事,寫的是自己的風格。于他而言,生命中所有的燦爛,有這一部作品就夠了。一部《百年孤獨》奠定了馬爾克斯在世界文學史上的地位,足以流傳千古。

馬爾克斯是天賦選手,如果你也喜歡寫作,歡迎互相分享交流呀~

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

友情鏈接更多精彩內(nèi)容