上周五下午，二哥露營如期歸來。

我問：“好玩嗎？”

二哥聲音沙啞得幾乎說不出話：“好玩?！?/p>

我再問：“還要去嗎？”

二哥搖搖頭：“不要了，太累了?！?/p>

第二天周六晚上，二哥洗完澡后來找我，掀起上衣露出側(cè)腰，說：“媽媽，你看，這里，很痛?！?/p>

我一看，側(cè)腰有一處發(fā)紅，再細看，之所以發(fā)紅，是因為表皮不見了一塊。想到持續(xù)關(guān)注著的過去幾天學(xué)校臉書上有關(guān)露營活動的動態(tài)更新，我問：“這是什么時候把皮給磨掉一塊了？是玩皮筏艇的時候，還是攀爬高樹跳空擊球的時候？”

哥哥搖搖頭：“我不知道呀。是剛才洗澡熱水淋到痛了才看到。”

我用手機的電筒光照著又看了看，除了紅紅一片，傷口范圍內(nèi)干干凈凈的樣子，因此并沒想到用淡鹽水沖洗，只是說：“要不給你抹點 pawpaw ointment （袋鼠國本地產(chǎn)的一種油，可用于涂抹小傷口、小燒傷、蚊蟲叮咬等等）”

二哥先是拒絕：“不要，會痛?！?/p>

我勸說：“我輕輕地，不會痛?！?/p>

二哥妥協(xié)了：“好吧，你輕點。”

就這樣，我給他抹了薄薄一層油。

到了周天下午，二哥對先生抱怨：“爸爸，我腰側(cè)很痛。”

先生一看，驚訝地問：“咋就掉了一層皮了？怎么搞的？什么時候在哪里搞受傷的？我給你用溫淡鹽水洗洗怎么樣?”

二哥拒絕說：“鹽水？不要不要。鹽水會讓我很痛?！?/p>

我忙湊過去一看，原本就發(fā)紅的掉了一層皮的地方，現(xiàn)在不僅紅，還發(fā)腫凸起來了。

二哥見我看了又看，趕忙說：“只看，不許手動，只看，不許手動。我痛?！?/p>

先生說：“野外什么壞東西都有。該不會是水里的什么臟東西進去了吧？我給你用溫淡鹽水洗洗。”

二哥說：“不要不要，不要你們弄。要讓醫(yī)生看?！?/p>

想到二哥過去幾天待的陌生環(huán)境，聯(lián)想到此前有人因受小傷而感染食肉菌進而導(dǎo)致截肢甚至死亡的案例，我不禁有些擔(dān)憂起來。

大概十年前，在離我們家很近的幼兒園里，一個小男孩感染了食肉菌。食肉菌吃掉了他腿上的血肉并入侵骨頭。醫(yī)生為了保住他的性命，只得把他的一條腿從膝蓋以上部位上截掉。從此，這個原本健康的小男孩就變成了只有一條腿的孩子。

后來，這個名叫 Zac 的孩子上了小學(xué)，和大哥同個年級，長相清秀帥氣。每次運動會上，我們都看見他用裝著假肢的腿奔跑。他熱愛運動，性格開朗。然而，上個月，接大哥時，遠遠地，我看見此時同樣已經(jīng)上中學(xué)的 Zac 拄著拐杖走到路邊一個車子旁。他拉開車門，先把拐杖扔了進去，隨后也鉆進了車子。

之后，我問大哥：“Zac 為什么拄著拐杖，他不是有假肢嗎？”

大哥說：“Zac 摔了一跤，截肢末端的骨頭斷裂。現(xiàn)有的假肢沒法裝上去了。但是，他可能要等上三、四年才能擁有新的假肢，因為斷裂的骨頭愈合不好，醫(yī)生說要等骨頭愈合到某種程度，然后敲碎，然后再等愈合，最后才能重新定制新假肢。這個過程要很長。在這之前，他只能拄著拐杖上學(xué)?！?/p>

聽著大哥的講述，我為Zac 感到心痛的同時也被 Zac 的堅強和樂觀性格所感動，更加欽佩將他養(yǎng)育得如此可愛的 Zac 的家人。

此時，看二哥一沒發(fā)燒，二沒嘔吐，應(yīng)該不用太擔(dān)心。在袋鼠國，看病流程實行轉(zhuǎn)診制度，首選預(yù)約全科醫(yī)生。全科醫(yī)生能解決的由全科醫(yī)生解決，不然就由全科醫(yī)生寫推薦信轉(zhuǎn)診到公立或者私立醫(yī)院的?？漆t(yī)生。只有正常工作時間外的緊急情況才會去醫(yī)院急診科。然而，醫(yī)院急診科又是最缺乏效率的地方。在平時，等待時間往往無限長。在xinguan期間，很不幸，有人在醫(yī)院急診科漫長的等待中悄然死去。

這個時間點，我們剛剛吃完晚飯，五點半。就算等很久，應(yīng)該不用等到晚上十二點吧？為了免除擔(dān)憂，我提議說：“去醫(yī)院急診部吧?！?/p>

先生很不情愿：“醫(yī)院急診部？就算只有兩個人在等，也能讓你等N個小時的地方？”

先生打開網(wǎng)頁查看，全科醫(yī)生的預(yù)約全滿了，最快也要等到周三，不得不妥協(xié)說：“好吧，現(xiàn)在周天，等不及周三了，只能去醫(yī)院急診部?！?/p>

于是，把碗碟放入洗碗機后，我和先生帶著二哥去了醫(yī)院急診科。留下大哥、三妹和四弟在家。晚飯后是他們的電腦游戲時間，到七點半關(guān)電腦。

來到醫(yī)院后，在窗口登記了信息，很快就有護士過來帶二哥去量體重測血壓之類，接下來就在人員并不算多的候診室開始了不知何時是盡頭的漫長等待。

我瞧了眼墻上的時鐘，剛好六點，又看那門口夕陽已經(jīng)西下，但，天色還是亮的。

先生說：“也不知要等到幾點。要不你開車回家去吧。我和梅森在這里就可以了。到時我給你打電話?！?/p>

我看了看候診室的人，總共才五個，說：“一起等著吧，說不定很快呢。”

然而，人雖然少，效率總歸是慢。從六點等到了七點半，沒有醫(yī)生出來叫二哥的名字，我給家里打電話，三妹接電話。我交代說：“七點半，你們的電腦全都關(guān)了吧。我和你爸還有梅森不知道什么時候才能回家。睡覺前，你們要記得刷牙?！?/p>

三妹在電話里連連說：“好，好，好，知道了?！?/p>

掛了電話后，從七點半等到了八點半，依然沒有醫(yī)生出來叫二哥的名字。候診室里的空調(diào)溫度很低，我感到很冷。先生說：“你還是回家去吧，等醫(yī)生看了，我再打電話給你?！?/p>

這次，我沒再堅持。拿了車鑰匙就開車回了家。到了前門，只見屋里一片漆黑，進了屋里也是靜悄悄的。三妹和四弟居然已經(jīng)睡著了。不知道哪個孩子，睡覺前居然知道把家里的三道門全都上鎖。

大哥聽見我回來，打開房門說：“媽媽，我睡不著。”

我說：“平時不是都九點多才睡覺嗎？今天那么早睡，睡不著也很正常呀。我好冷，得趕緊洗個熱水澡去?！?/p>

等我洗澡出來，大哥早已返回房間睡覺去了。我翻看手機，頭腦里想著二哥他們還在候診。我躺在床上，頭腦里想著二哥他們在候診室挨凍。反正早晚得回去接他們回家，不如就去那里一起等著。

我給自己找了外套，給先生和二哥也拿了外套，灌了一壺水，拿了巧克力，抓起車鑰匙又出了門。此時夜晚九點半。一路上就我一輛車，然而紅燈停，一樣等綠燈才能行。

到了醫(yī)院，我把外套給了先生和二哥。二哥接過水壺灌了兩口水。我打開巧克力，但可惜，隨手拿的這板巧克力一點也不好吃，太苦了。二哥咬了一小口，直接嫌棄地還給我。先生也表示不喜歡這個巧克力。

就在我勉為其難地一小口一小口將二哥嫌棄的巧克力吃完時，終于有個醫(yī)生出來叫了二哥的名字，此時已經(jīng)是夜晚十點二十分。

醫(yī)生問詢之后，拿出手機電筒打著光察看二哥的側(cè)腰傷處，最后斷言只是普通的膿腫，等腫熟了，膿流出來了就好了。他開了抗生素處方，交代說如果痛就吃些止痛藥。

如此，醫(yī)生看診前后不到十分鐘，然而我們?yōu)檫@不到十分鐘整整等了四個多鐘，而事實是候診室的人員屈指可數(shù)。可見，袋鼠國的醫(yī)院急診部效率真的太低了。

這是昨夜，我們到家時已經(jīng)是夜里十一點。

（2024年11月18日于昆士蘭）