請(qǐng)留下它們。
讓這些枯黃的信箋
覆在菜畦的胸口。
它們會(huì)學(xué)會(huì)腐爛,
把脈絡(luò)里的陽光,
一寸寸還給了泥土。
松軟,黝黑,溫潤——
土地需要這樣的慢。
不要交給火。
火是急切的譯者,
只譯出灰燼里的鉀,
卻燒掉了整部秋天的語法——
那些氮,那些云絮狀的腐殖質(zhì),
以及來年春天
蚯蚓將要吟誦的章節(jié)。
就留下它們吧。
讓霜和雨來翻動(dòng),
讓沉默緩緩地
在根須的暗處,
寫一首比燃燒更長(zhǎng)的詩。
請(qǐng)留下它們。
讓這些枯黃的信箋
覆在菜畦的胸口。
它們會(huì)學(xué)會(huì)腐爛,
把脈絡(luò)里的陽光,
一寸寸還給了泥土。
松軟,黝黑,溫潤——
土地需要這樣的慢。
不要交給火。
火是急切的譯者,
只譯出灰燼里的鉀,
卻燒掉了整部秋天的語法——
那些氮,那些云絮狀的腐殖質(zhì),
以及來年春天
蚯蚓將要吟誦的章節(jié)。
就留下它們吧。
讓霜和雨來翻動(dòng),
讓沉默緩緩地
在根須的暗處,
寫一首比燃燒更長(zhǎng)的詩。