最早讀張愛玲，我是先讀了散文，才讀了小說。
十來年前，高中時(shí)代，具體因緣已經(jīng)記不清了。是同班同學(xué)徐元君推薦的我看《流言》。當(dāng)時(shí)是不是有立即找到書看，已經(jīng)不記得，有印象的是上大學(xué)就立刻讀了。一發(fā)不可收地，讀了當(dāng)時(shí)浙大圖書館的張愛玲全部的書。后來讀到賈平凹，發(fā)現(xiàn)他也是先讀了張愛玲的散文、后讀的小說：
“先讀的散文，一本《流言》，一本《張看》；書名就劈面驚艷。天下的文章誰敢這樣起名，又能起出這樣的名，恐怕只有個(gè)張愛玲?！瓘埖纳⑽亩炭梢圆蛔銕装僮?，長則萬言，你難以揣度她的那些怪念頭從哪兒來的，連續(xù)性的感覺不停地閃，組成了石片在水面的一連串地漂過去，濺一連串的水花。一些很著名的散文家，也是這般貫通了天地，看似胡亂說，其實(shí)骨子里盡是道教的寫法——散文家到了大家，往往文體不純而類如雜說——但大多如在晴朗的日子里，窗明幾凈，一邊茗茶一邊瞧著外邊；總是隔了一層，有學(xué)者氣或佛道氣。張是一個(gè)俗女人的心性和口氣，嘟嘟嘟地嘮叨不已，又風(fēng)趣，又刻薄，要離開又想聽，是會(huì)說是非的女狐子?！?/p>
這真是地地道道的賈平凹寫的張愛玲。
這次重讀，閑暇之余做了一個(gè)歷史的線形梳理。發(fā)現(xiàn)張愛玲的創(chuàng)作，如果1943年發(fā)表《沉香屑?第一爐香》以前的“少作”都不算，那么可以清楚地以“胡蘭成”為界限做一個(gè)劃分。1944年2月，他們相識(shí)。沒多久應(yīng)該就確立了在一起的關(guān)系。1945年6月，分手。期間經(jīng)歷了短暫的婚姻。我們可以列一個(gè)表，來看一看胡蘭成對張愛玲創(chuàng)作，尤其是散文創(chuàng)作的影響：
可以清楚地看到，1943年5月至1944年2月的半年里，算上剛剛開始連載的《連環(huán)套》，張愛玲寫了10篇小說、6篇散文；1944年3月至1945年6月的一年多，是9篇小說，35篇散文，這些計(jì)數(shù)還不包括從來沒收錄進(jìn)任何集子的幾個(gè)小便簽（北京十月文藝版的《流言》中有收錄）。
有兩個(gè)事情值得注意。
第一是數(shù)量。1944年4月開始，散文的創(chuàng)作數(shù)量大大超過了小說，大概是因?yàn)閼賽壑袝r(shí)間精力有限，給快速大量地創(chuàng)作小說帶來了阻礙。但是散文相對來說要比較簡單一些、隨意一些，所以創(chuàng)作起來也沒有那么費(fèi)力。
第二是內(nèi)容。1944年2月以前，除了《公寓生活記趣》是寫張愛玲自己生活之外（《燼余錄》很可能寫于認(rèn)識(shí)胡蘭成之后），其余的篇目都是寫“中國人”和“中國的文化”，是站在一個(gè)旁觀者的角度，以中西比照寫中國特性——這是五四遺韻。當(dāng)然這與魯迅的“批判性”有相似之處，也有不同之處，魯迅是帶有強(qiáng)烈的“劣根性”批判的，張愛玲更多的是呈現(xiàn)和描述，是介紹性的，是說明書性質(zhì)的。
1944年3月，張愛玲《談女人》，其實(shí)是講男女關(guān)系。1944年3月以后的散文，則非常明顯，絕大多數(shù)都是寫張愛玲“自己的生活”，這生活包括寫作、閱讀、美術(shù)、音樂、跳舞，還包括睡覺的感想、朋友的往來、出門散步遇到的人和事等等，最重要的是，介紹回憶自己的人生——《童言無忌》和《私語》。
女人最大的關(guān)是男人，男人最大的關(guān)是美人。
如果說張愛玲小說的基調(diào)是“蒼涼”，那么散文的基調(diào)是“清歡”。
什么叫“清歡”？蘇軾詞“人間有味是清歡”，是一盤味道極好的野草，是人世蒼涼之后和身世惘然之外對當(dāng)下生活的熱情與擁戴，是直承兩千多年的中國人精神傳統(tǒng)里的安然與恬靜。
張愛玲的散文，并不輸給梁實(shí)秋，甚至可以比肩周作人。她的散文有個(gè)非常顯著的特點(diǎn)：真實(shí)的陌生。
首先是真實(shí)。她非常誠懇地談?wù)撟约旱膶懽骼砟?、自己的人生觀、自己的朋友、家庭、對世界的看法，談?wù)撔院统?。她真正地愛著生活，多次坦承自己是“大城市的小市民”，熱愛“?shí)際生活”，喜歡張恨水寫的格調(diào)不高的小說和故事?！叭松乃^‘生趣’全在那些不相干的事。能夠不理會(huì)的，我們一概不理會(huì)，出生入死，沉浮于最富色彩的經(jīng)驗(yàn)中，我們還是我們，一塵不染，維持著素日的生活典型?！彼浅Ｕ\實(shí)地承認(rèn)自己素來“沒有什么正義感”，對于不想看見的事情就可以看不見。她坦誠自己會(huì)去報(bào)刊亭假裝普通讀者，看看自己的書賣得好不好——小姑娘心態(tài)，卻很少有作家能這樣表達(dá)出來。
這種現(xiàn)在看起來仍然顯得有些“小資”的生活趣味，頗有賈寶玉“我死后哪怕洪水滔天”的味道，在當(dāng)時(shí)那個(gè)全民“救亡圖存”的氣氛里，應(yīng)當(dāng)是非常顯眼的。張愛玲永遠(yuǎn)關(guān)注的是大時(shí)代下的小生活、小人生。這一點(diǎn)和豐子愷先生有異曲同工之妙。抗戰(zhàn)時(shí)期，豐子愷畫的卻是溫馨的日常生活、慈悲的《護(hù)生畫集》，他要的，是以文明化戾氣，以大愛化仇恨?！皽厍榈闹S刺”，用來形容張愛玲，也非常恰當(dāng)。
但是張愛玲和現(xiàn)在的文藝女青年是不一樣的?！拔蚁矚g聽市聲。比我較有詩意的人在枕上聽松濤，聽海嘯，我是非得聽見電車響才睡得著覺的。在香港山上，只有冬季里，北風(fēng)徹夜吹著常青樹，還有一點(diǎn)電車的韻味。”她關(guān)注賣臭豆腐干的小販、開電梯的“在后天井燒個(gè)小風(fēng)爐炒菜烙餅吃”，她愛讀小報(bào)，“只有中國有小報(bào)，只有小報(bào)有這種特殊的，得人心的機(jī)智風(fēng)趣”。
她喜歡俗氣的、“艷異”的世界。
其次是陌生。一是寫法的陌生，這其實(shí)是“最熟悉”的陌生，如賈平凹所說的，這種“道家的”寫法，是非常中國傳統(tǒng)的，讀張愛玲的散文，總讓我想讀完就想讀歸有光、讀明清小品。張愛玲說對她影響最大的是《紅樓夢》和《金瓶梅》，我個(gè)人的感覺，這更多的是小說層面的影響，而散文可能還是明清以來的小品文影響大一些。但這種寫法，其實(shí)現(xiàn)在不多見了，讀來是陌生的。還有一種陌生是她的文字造成的強(qiáng)烈的對比，比如在《談音樂》一開頭就說“我不喜歡音樂”，但后文洋洋灑灑寫了大量的音樂，不喜歡而懂、且要寫出來，這種人少見。
二是觀念的陌生?！皬男∷坪跷揖秃芟矚g錢”，我好像沒有在其他任何成名的作家那里看到過這么直白的話。張愛玲對金錢和經(jīng)濟(jì)的把握是非常深刻的，《沉香屑第一爐香》、《金鎖記》、《傾城之戀》都是寫金錢和愛情的關(guān)系，寫經(jīng)濟(jì)對愛情的保障和毀滅；《色戒》更直接，王佳芝之所以錯(cuò)以為易先生“愛她”，導(dǎo)火索就是因?yàn)槟穷w難得的鉆石。“聽見說顧明道死了，我非常高興，理由很簡單，因?yàn)樗男≌f寫得不好?！蹦膫€(gè)作家敢這樣直言不諱？而她尤嫌不足，還加了一句：“我不能因?yàn)轭櫭鞯酪呀?jīng)死了的緣故原諒他的小說。”得罪一個(gè)顧明道或許也沒什么，在這篇《詩與胡說》里，她可是開了一個(gè)很大的地圖炮：
“中國的新詩，經(jīng)過胡適，經(jīng)過劉半農(nóng)、徐志摩，就連后來的朱湘，走的都像是絕路，用唐朝人的方式來說我們的心事，仿佛好的都已經(jīng)給人說完了，用自己的話的呢，不知怎么總說得不像話，真是急人的事。”
胡適、劉半農(nóng)、徐志摩……她不是說看不上他們寫的詩，而是直接說人家走的是“絕路”。這比李清照在《詞論》說柳永“詞語塵下”，歐陽修和蘇軾這些人寫的詞“皆句讀不葺之詩爾”——都是語句不通順的詩罷了，還要嚴(yán)厲：李清照只是說這些人不會(huì)寫詞，張愛玲說的是這些人沒有出路——他們開創(chuàng)的路子，也是絕路。
自然，和小說一樣，張愛玲的散文充滿了只有她寫得出來的警句、奇句、險(xiǎn)句。比如十九歲少作《天才夢》的結(jié)尾：
生命是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子。
