2.1入學(xué)
一九八六年陽歷九月初的一個早晨，我在祖母屋里吃了早飯后，就躲到鄰居的秀界家去了。
那幾天里，同條巷子和不同條巷子的適齡孩子們都被父母帶著到村小學(xué)里注冊入學(xué)了。我不想上學(xué)，覺得入學(xué)不好玩，自己也沒玩夠。
學(xué)校是個陌生的環(huán)境，同年級的雖然都是同村的孩子，但對于不善交際，膽量過小的我，無疑是一個讓我害怕的地方。入學(xué)以前，我都是緊跟父母和祖母，跟哥姐的時候不多。我的交際圈極小，也就同條巷子的鄰居幾戶人家年齡相仿的幾個小伙伴。鄰巷的孩子，我都不敢融入他們的圈子。入學(xué)以前，我喜歡去的地方，是村外的田野、莊稼地和山坡。
其實我是很想和秀界一起注冊入學(xué)的，他是我的鄰居好友。遺憾的是他在這一年的上半年得了腦膜炎、發(fā)高燒，雙目失明并落下終身殘疾，入學(xué)的權(quán)利被疾病剝奪了。他跟我同年生，長得五官挺好的，若不是因病致殘，長大了真不知能掀多大的浪哩。
祖母在這一年之前曾要求我盡早入學(xué)，可我不愿。她老人家心疼我，慣著我，原本七歲就該入學(xué)的我，硬是被我賴著拖到九歲才讀一年級。那時的村小學(xué)沒有幼兒園，也沒有學(xué)前班。讀書從小學(xué)一年級開始。
祖母猜想我又逃避入學(xué)了，她這次不再理會我的任性，吃了早餐后，她就四處找我了。她也知道我膽小，少玩伴，不會躲到遠(yuǎn)處，就到秀界家找我。
在秀界家門口喊了幾聲我的乳名。我聽到了，就趕緊對雙目失明，只在床鋪上玩耍的秀界說，我奶奶來找我注冊了，我躲起來，你別告訴我在你家啊。說完，我就貓腰鉆到他的床鋪底下。我剛藏好，祖母就跨進(jìn)門檻了。她眼尖，一眼就看到床底下的我。
我這人上運(yùn)比較晚，一至八歲的八年里，很多事都不記得了，也記不真切了。我不記得當(dāng)時祖母發(fā)現(xiàn)了我的藏身之處后，是否跟我玩過捉迷藏。我只是隱約記得她跟秀界的父母說要找我去注冊入學(xué)，說我九歲了，村里到這年歲的沒有哪個不入學(xué)了。反正后來祖母牽著我的手，從秀界家走出，我們祖孫倆直接就去了村里的小學(xué)。
我的父母那時已是六個子女的父母了，對我入學(xué)一事，根本不是很操心，這也許是孩子多了，就有了散養(yǎng)式的不在意吧。
如果換到現(xiàn)在這時代，一個九歲才入學(xué)接觸第一個漢字和拼音的孩子，是讓人不敢想象的。這實在是太滯后太浪費(fèi)青春了。但是，九歲才讀書，于我卻是十分地合適。從我個人的感受來說，我在這一年，才真正能記得一些事情。我的愚鈍，和曾經(jīng)出現(xiàn)過的三歲能背三百首唐詩的神童比起來，真是天淵之別啊。
記憶里，祖母牽著我去村小學(xué)注冊這天，我才是第一次踏進(jìn)學(xué)校的大門。那個時候的村子，還沒有現(xiàn)在擴(kuò)展得這么大，以一個小孩子的眼睛看來，學(xué)校離家里算是很遠(yuǎn)的。我小時候沒有跟屁蟲似的跟哥哥們?nèi)ド蠈W(xué)的習(xí)慣。祖母領(lǐng)著我，到了老師們的辦公室，向當(dāng)時學(xué)校的校長維清公，說明了我要入學(xué)的事情。注冊后過兩天，我就上學(xué)了。
學(xué)校沒有學(xué)前班，一入學(xué)就是上一年級。班級里的課桌是兩人同桌的，凳子是長條小板凳，坐兩人。我初中畢業(yè)后有一次進(jìn)村小學(xué)看當(dāng)年坐過的桌凳，感覺實在是太矮了。當(dāng)年九歲時坐的時候，卻顯得有些高。
班級里有三十多名同學(xué)，有些是留級的。有一個同學(xué)叫秀師的，我入學(xué)時，他已在一年級讀了四年，留級四次了。他的個子在班里最高大。還有一個叫其利的，也是留了一次級的，個子跟秀師差不多。這兩個大個子的，就是同學(xué)中的孩子王。下課之余，沒事干就拿我們小個子的同學(xué)欺負(fù)。欺負(fù)我們時，他倆愛在我們身邊伸出手指，如果衣服碰著他們的手指了，就要被他倆掐。整個班的同學(xué)都怕他倆。
秀師同學(xué)最終也考不上二年級，就此輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)。二十多歲時，有一次發(fā)高燒，也不知道告訴父母要去打針，結(jié)果死掉了。他家很窮，父母兄弟三人及兩個妹妹，都擠在一間三十平米的小房子里，廚房在這間房子里，牛也關(guān)在里面。一個家庭窮到連看病的錢也沒有，想拖過去讓病自然好。那種愚昧，簡直不可想象。我尋思他的名字是否因為起得太好，而導(dǎo)致相反的結(jié)果呢？一年二年級也考不上的人，叫秀師，不是一種諷剌嗎?另一個叫其利的，有點應(yīng)了那句四肢發(fā)達(dá)，腦子簡單的老話，他跟我讀到小學(xué)六年級后，考不上初中，也務(wù)農(nóng)了。兩年前，他夫妻到廣東打工，聽說死在了自己的出租屋里，原因不明，才三十五六歲這樣。
入學(xué)以后，我的父母平日里忙于生計，根本沒有輔導(dǎo)過我寫過任何一個字。他們是文盲，靠他們教兒女識字是不可能的。那時我的兩個哥哥也認(rèn)識不少字了，可他倆也沒教過我認(rèn)識過什么字。他倆放學(xué)回家，要做些力所能及的家務(wù)活和農(nóng)活了。
農(nóng)村的孩子，放學(xué)之后，乃至寒暑假，都是忙著幫家里干活，很少有專門的時間讓我們寫作業(yè)，復(fù)習(xí)功課。比起城里的孩子，他們的幸福是讓人眼饞的。也許我天生有那么一點讀書命吧，整個小學(xué)，我都沒留過一次級，每次都順利考上了。許多比我讀早幾年的同村的孩子，最后要么被我趕上，要么被我甩到后面，有極個別的，留級多了，沒面子，干脆就不念書了。
父母對我們大的這兄弟三人在讀書方面教育不多，沒有什么過庭之訓(xùn)，也說不出什么大道理。父親最愛說的一句，就是不認(rèn)真讀書，讀不去就回來跟牛屁股（務(wù)農(nóng)），一世充工（干農(nóng)活）。當(dāng)時年少，不懂得父母這話對于我們一生命運(yùn)的意義在哪里，只是懵懂的覺得，沒有書讀，結(jié)果會很慘吧。
后來，我考上廣西梧州供銷學(xué)校，成為一名中專生之后，回望一起讀小學(xué)、初中的那些同學(xué)，他們大部分已沒有書讀了，務(wù)工的務(wù)工，務(wù)農(nóng)的務(wù)農(nóng)，嫁人的嫁人。我就感到自己是何等的幸運(yùn)啊。如今，人近中年，寫這些文字，再回想一下他們，更是覺得自己是幸運(yùn)的，應(yīng)該倍加珍惜。有多少人，沒有了讀書的福分啊。而我，還能用筆，用文字，記錄下那些曾經(jīng)的過往。自我感覺，福分也不算淺了，得感謝所有厚愛過我的人以及天地神明。
