
小普磨蹭了很久,終于在外祖母的請(qǐng)求下,犧牲一次去海邊看見少女們的希望,來拜訪埃爾斯蒂爾。埃爾斯蒂爾畫室的盡頭有一扇窗,窗前是一個(gè)花園,朝向一條狹窄的橫街,這條鄉(xiāng)間小路緊擦畫室而過。突然,阿爾貝蒂娜快步沿著這條小路走來,向埃爾斯蒂爾微笑問候。阿爾貝蒂娜這位少女,在小普眼中有著烏黑的秀發(fā),戴著馬球帽,帽子壓得很低,下面是豐滿的面頰和快活而又有些執(zhí)拗的雙眼。走近時(shí)看到她下巴上有一顆美人痣。他第一次從埃爾斯蒂爾的口中得知阿爾貝蒂娜的名字,和其他少女的名字。阿爾貝蒂娜是少女們中的一個(gè),此時(shí)的小普猶疑不定,不知道該把愛情投射在哪一個(gè)身上,他自知這種愛有著游戲的性質(zhì)。
埃爾斯蒂爾說“沒有哪一天,她們當(dāng)中的這個(gè)人或那個(gè)人不從畫室前經(jīng)過并走進(jìn)來略作訪問?!边@讓小普后悔沒有早一點(diǎn)兒來拜訪他。在小普眼中,埃爾斯蒂爾成為了小普和少女們之間的中介。普通人的思路,如果對(duì)某件事感到后悔,一定對(duì)此事有強(qiáng)烈意愿,如果有這樣一個(gè)中介出現(xiàn),一定會(huì)迫不及待通過中介到達(dá)愿望的彼岸,但小普的快樂是無法達(dá)到的,快樂只存在于他的幻想之中。接下來,他和埃爾斯蒂爾走在街上,看到了那群少女,他很想讓埃爾斯蒂爾若無其事地把自己介紹給她們,但是自己卻躲在十里開外。如果這件事一旦達(dá)成,他快樂的幻想也便不復(fù)存在。
這一節(jié),在埃爾斯蒂爾的畫室延伸出三條線,一條與小普的阿爾貝蒂娜和其他少女有關(guān),上面已經(jīng)講過了。另外兩條跟其他兩個(gè)女人相關(guān),先來說埃爾斯蒂爾的太太加布里埃爾。在小普眼中這個(gè)女人很讓人生厭,“她普普通通,卻又不樸素自然,因?yàn)樗J(rèn)為舉止莊重、態(tài)度莊嚴(yán)乃為她那雕塑美所必需,而她的年齡已使她的雕塑美失去全部魅力。”加布里埃爾夫人對(duì)自己有著某種無意識(shí)的認(rèn)知——也許是一種有意識(shí)的人設(shè),但她絕不可能意識(shí)到自己具有雕塑美,也不可能意識(shí)到這種與雕塑美的不搭調(diào)。雕塑美是小普藝術(shù)的抽象,正因?yàn)檫@種藝術(shù)的素養(yǎng)在發(fā)酵,他才覺得這種錯(cuò)位不美。有個(gè)例子剛好能夠輔助說明,納博科夫在講課的時(shí)候,每當(dāng)有學(xué)生用這樣可怕的措辭“真誠和簡(jiǎn)潔的”——“福樓拜的創(chuàng)作風(fēng)格總是簡(jiǎn)潔和真誠的”,他就會(huì)不自覺給個(gè)低分,因?yàn)椤罢嬲\和簡(jiǎn)潔”是散文和詩歌應(yīng)得到的最好的贊美。
但是加布里埃爾夫人在埃爾斯蒂爾眼中卻是美人,后來小普的看法也略有改變,在他見識(shí)了埃爾斯蒂爾的神話題材繪畫后,倒也覺得埃爾斯蒂爾太太姿色增加了幾分。在她身上,埃爾斯蒂爾感受到在自己作品中不斷出現(xiàn)的阿拉伯花紋,也即埃爾斯蒂爾太太是這種花紋、美和理想的化身。小普站在藝術(shù)境界這一階段,和埃爾斯蒂爾有著一樣的感受,他預(yù)言埃爾斯蒂爾有一天會(huì)退化到生活美好這一階段去,而斯萬就停留在生活美好這一階段。這一退化,也許會(huì)同將來埃爾斯蒂爾太太身上線條的丟失有關(guān)。
最后一條線,是一幅水彩畫,畫中是一位少婦的肖像。她并不美麗,卻屬于一種獨(dú)特的類型,有多獨(dú)特呢?讓人不辨模特兒的男女?!八膬芍皇执髦吨甘痔?,一只手擎著一只點(diǎn)燃的煙卷,另一只手將一頂純粹為了遮陽用的果園大草帽樣的東西舉到膝蓋那么高?!狈路鹨粋€(gè)有點(diǎn)男子氣概的姑娘,又像一個(gè)痞子樣的男生。畫中她的身旁有一張桌子,上面的花瓶插滿了石竹花,請(qǐng)注意這里有一條注釋,這里的花第一次出現(xiàn)時(shí)是玫瑰花,而后面兩次是石竹花。這是兩種在形態(tài)上完全不同的花,一種向內(nèi)收斂、一種向外四散。我開始以為是取這個(gè)意來影射畫中人物的性格,但后面兩次提到石竹花,是與羽毛的輕柔、毛茸茸、嬌嫩聯(lián)系在一起的。這番用意指向畫家本身和畫家的筆觸。
小普問“那模特兒后來怎么樣了?”埃爾斯蒂爾先是一怔,過了一秒鐘,他的臉上現(xiàn)出一副毫不在意、心不在焉的神情。這副神情意味著他的思緒飄到與畫中人相處的情景,后來他太太走來,他說,喂,快把那張畫給我,叫我妻子看見這幅水彩畫毫無益處。為什么一幅看不出性別的肖像畫讓畫家這般遮遮掩掩,這幅畫上的少婦又是誰呢?且聽下回分解。雖然答案已經(jīng)呼之欲出了,埃爾斯蒂爾太太和畫中的少婦相聯(lián)系的關(guān)鍵詞是:嫉妒。