糊涂

? ? 看著這個題目，我有點兒惘然。我有故鄉(xiāng)嗎？

? ? 我的籍貫是河南省內(nèi)黃縣石盤屯鄉(xiāng)胡莊村。但是我的記憶中，我從小就沒有回過那里。第一次回去，是我十四歲那年奶奶的葬禮第二次回去時奶奶三周年。我們家五十多口人，一起在靈堂前合影。為此專門找了一個攝影師來。那時候是黑白照片。除了大合影，我爸老兄弟姐妹六人，我媽的妯娌們，我弟弟和七個哥哥，我和七個姐妹，我和同年生的五個妹妹和侄女……分別合影。這算是一件愉快的事情。以后再回去，那張大合影上的老人，就少一個。從伯父，到堂兄，一個一個，每次不是葬禮就是周年紀念日。因為弟弟遠在千里之外的重慶，我就是我爸我媽的代表，也是我自己的代表?；厝?，多半都是當天趕回來，偶爾住也是住在四伯父家里。據(jù)說我爸在家還有一個三分地的院子，但是房子早就塌了，磚瓦被四鄰撿走蓋雞窩了，我“回鄉(xiāng)”沒有家?；匕碴?，就帶回一塊白布。家里的孝布存了半箱子，我想不起來做什么用。故鄉(xiāng)給我的記憶就是喪失。

? ? 唯一一次不是奔喪，是帶女婿回去，是在2011年國慶節(jié)，別人長假外出，我說我國慶放假去老家看看二伯父四伯父吧。我跟老賈先騎行回到?？h老家。這是老賈的故鄉(xiāng)。我們已經(jīng)把房子翻蓋成了三四百平方三層樓。住了兩個晚上，休息好，10月3號早上五點多我們就出發(fā)。那個時候我們手機還沒有導(dǎo)航。提前幾天老賈查了百度地圖，詳細做了一份路書，經(jīng)過哪些村子，在那里拐彎都有非常詳細的記錄。路上我們在一個鎮(zhèn)子喝了非常好喝的疙瘩湯，油炸老窩頭做早餐。太陽漸漸升高，我跑到旁邊花生地拔了幾棵花生，坐在路邊剝開殼磕花生。有人走來嚇得我蹬車就跑。然后發(fā)現(xiàn)前面路邊跺起來老高的花生秧子，路上兩側(cè)也散放著花生秧子，看起來是拔出來略晾一下再摘下來。我放心大膽停車剝殼吃。老賈還逗我說主人來了！一路歡笑。

? ? 下了省道，穿過綠楊夾道，陰涼舒適的鄉(xiāng)村公路，七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)，來到了村子里。老賈說到你們家了，我說我不知道。因為我們到的村口不是平時我們下車的地方。我不認識回家的路。只好問村里人，可是我居然沒有記住我伯父們的名字！！還好我記得我堂哥的名字，村民很熱心問我跟他啥親戚。我說我是他五叔家女兒，來看我大爺。這個村民馬上喊我“姑奶奶”，熱心把我?guī)У轿宜牟讣依?。四伯父院子里有一棵枸杞樹，主干有鐵锨把那么粗，上面的枝葉在棚架上展開，果實累累，多數(shù)還是青的，個別已經(jīng)變紅。老賈是我們結(jié)婚十多年第一次跟我回老家，我四伯母那個激動，嚷得恨不得全村都知道。她派了好幾個人把四伯父從地里找來。還張羅著給我們煮餃子吃。

? ? 我忽然想起來第一次上門，沒有給老人帶禮物。以前我自己來家，因為有事情，可以不必拘禮，但是這次……好在帶著錢。一會兒二伯也過來了，他也是大嗓門，跟四伯母兩個人說話跟吵架差不多。我給二伯父錢，他不要，跟打架一樣，最后他收下了，讓我們等一會兒，一會兒提了一個黏糊糊的編織袋回來，里面是三塑料壺蜂蜜。他從養(yǎng)蜂人那里打來的蜂蜜，據(jù)說沒有加任何東西。

? ? 四伯父把他當年在青海原子城工作的紀念品給我們看。我看到了軍功章，看到了紀念冊，看到了代表一個時代的物件……也看到了一個老兵的驕傲。

? ? 從老家騎行回安陽非常難因為四伯母玉米糝，水果準備了一大堆，兩輛自行車上，我的后面有支架，老賈的是個光輪子，所以連同二伯父給的蜂蜜，都要綁在我的車上?？傊亓扛杏X是帶了一個人。想少帶一個果子都不成，我四伯母嗓門比我爸大多了。我這人認吼。乖乖帶走。十里土路，五十公里柏油路，我們整整走了六個小時才到家。我連樓都上不去了。

? ? 這樣的壯舉只有一次。本來我以為我還會去好幾次。三伯父十月初一回安陽，給我塞了一包錢，讓我再去看二伯時候給他，讓他買個電動三輪車騎。這年底，二伯父哮喘住院了，元旦期間我跟表哥去看他，在醫(yī)院里已經(jīng)上了呼吸機。我把三伯給他的錢塞給他，說了一些話就回家了。不久他就去世了。我再回去，依然是奔喪。

? ? 此后，我再沒有回老家的心思。兩年前，三伯父，四伯父，大堂兄陸續(xù)離世，我回老家也從“姑奶奶”升級成了“老姑奶奶”。心里更不愿意回去。老爹老媽在安陽附近買了墓地。他們說不給我找那么大麻煩?，F(xiàn)在故鄉(xiāng)也就是還有兩個伯母，將來她們故去，我可能再不回去了。