最近閱讀似乎又重新成了一件可以曬可以情懷的事了。各種薦書的公號開出的人生必讀書單，播客開始為你讀詩，甚至關于一年究竟能不能看完200本書也成了有待考證的議題。閱讀似乎成了一場聲勢浩大的革命運動了。然而在我看來，閱讀這件小事，終究只是一項很私人的娛樂活動罷了。沒有彈幕，沒有語音，沒有一鍵分享。只有你和文字默默相對，迷失在時光之海中。正如捷克作家穆拉巴爾的一本書的名字一樣，閱讀不過是一場過于喧囂的孤獨。

穆拉巴爾是個經歷豐富的作家。他在取得法律博士學位之后，并沒有從事律師相關的工作，而是在社會底層進行著各種生活的實驗。他做過倉庫管理員，火車站調度員，賣過保險，推銷過刷子，在鋼鐵廠義務勞動，在廢紙回收站當打包工。在此期間，他一直筆耕不輟。直到他49歲時，才出版了處女作——短篇小說集《底層的珍珠》，并且因此引起了熱烈的社會反響?？芍^是大器晚成了。雖然一直講成名要趁早，但出名晚也有出名晚的優(yōu)勢，那就是忍得了喧嘩，之后仍然能夠繼續(xù)高質量的創(chuàng)作。

《過于喧囂的孤獨》是穆拉巴爾根據他在回收站當廢紙打包工的經歷寫成的。情節(jié)非常簡單，35歲的打包工漢嘉的日常工作就是在地下室把廢書壓成紙包，回家他會一個人看從廢品站挑選出的舊書，偶爾下班就去喝喝啤酒，沒事也會回憶回憶青春往事。最后，地下室里堆積的廢書紙山轟然倒塌，他就被壓死了。

漢嘉的存在似乎沒什么特別的，除了他的閱讀經歷。

“因為我讀書的時候，實際上不是讀，而是把美麗的詩句含在嘴里，嘬糖果似的嘬著，品烈酒似的一小口一小口地呷著，直到那詞句像酒精一樣溶解在我的身體里，不僅滲透到我的大腦和心靈，而且在我的血管中奔騰，沖擊到我每根血管的末梢。”

由于這樣的含英咀華的讀書方式，漢嘉讀過的書就真正成了他血和肉的組成元素。因此，他常常分不清哪些是他自己的想法，哪些是書中的思想。這應該是很多人多年來夢寐以求想要達到的讀書境界了，不折不扣的“腹有詩書氣自華”，將閱讀內化成自己人格和靈魂的一部分。他讀《道德經》，讀《查拉圖斯特拉如是說》，讀《浮士德》，讀一切在常人看來很艱澀的經典書籍。盡管如此，閱讀并沒有改變他的生活方式和人生軌跡。他仍然在骯臟滿是老鼠和蒼蠅的地下室工作。他沒有因為讀書成為大v、實現(xiàn)財務自由或者贏得過眾人的關注。讀書就像吃飯一樣稀松平常，沒有什么魔力。這算得上是世界上最純粹最自由而又無用的讀書了。許多標榜讀書萬能的人恐怕要為漢嘉痛心疾首了。

當然，讀書還是能夠潛移默化改變著一個人的生活習慣的。

偶爾地，在滿是綠頭蒼蠅、血污和惡臭的地下室，做著日復一日繁重的工作時，漢嘉會安安靜靜思考著耶穌和老子的思想和氣質區(qū)別。他也會給枯燥的工作增加某些儀式感，比如，在打包好的廢紙包里放上一張廢棄的名畫的復制品，有時是《夜巡》，有時是《格爾尼卡》，有時是《草地上的午餐》。他也會產生某些小小的心愿，比如退休后要去亞里士多德的出生地朝圣，繞著體育場跑上一圈。這也許讓他枯燥的生活有了些色彩和希望。

“因為我有幸孤身獨處，雖然我從來并不孤獨，我只是獨自一人而已，獨自生活愛稠密的思想之中，因為我有點兒狂妄，是無限和永恒中的狂妄分子，而無限和永恒也許就喜歡我這樣的人。”

也許很多人覺得，就算一個打包工讀過那么多哲學和文學的作品，也沒什么意義，反而會徒增煩惱和雜念，使他不能安于現(xiàn)狀，產生不切實際的幻想。然而漢嘉并沒有起過向他人炫耀的念頭，甚至也沒有任何向別人傳教布道的行為。他不希冀讀書給他帶來什么改變。在日常生活中，也沒有人會注意到他居然讀過那么多書。畢竟在大家眼里，他只是一個廢品站的工人，邋遢而貧窮，話不多性格隨和，讓人產生不了想要與之攀談的愿望，更別說聊聊最近的讀書心得了。這樣的讀書結果，也算得上是真正徹底的孤獨了。畢竟大多數(shù)人還是想著可以寫寫書評，曬曬書架，參加各種讀書會活動來展示一下自己取得的讀書成果的?？蓾h嘉讀書，縱有千般思緒，無人可說。

也許有人會質疑這種閱讀方式。純粹只是一個人看書，不參加各種形式的讀書類社交，不發(fā)表任何意見，不傳播思想。是啊，如同傳說中的神龍守著巨大的財富，卻一個字也不花。而且他還是一個生活在社會底層的工人，有讀書的時間還不如想著怎么提高物質條件呢！經濟基礎決定上層建筑，沒人羨慕窮酸書生的，何況還是窮酸工人。

然而藝術和文學并不是知識分子和文藝青年的特權，它也不是什么成功人士的標配。它就只是平等地敞向每一個有精神需求的人，無關階層，無關職業(yè)，無關學歷，只要你能夠識字，書就是你的朋友。讀書真正所需要的不過就是孤獨的時光，而不是那些閱讀群、討論會和閱讀進度表，它只是給你一段讓心靈舒展的時間罷了。