清明前夕，打電話(huà)給在老家的老公，接通后，手機(jī)里首先傳來(lái)的是家人說(shuō)話(huà)的聲音，然后才聽(tīng)到老公說(shuō)：今天是老爺子的生日，我們兄弟姐妹一起做幾個(gè)菜到公墓拜祭一下。我聽(tīng)了心下黯然，不知怎的心痛的感覺(jué)卻隨之襲來(lái)……心痛？為去世多年的公婆心痛？不會(huì)吧？是因?yàn)閼涯钐?？不是！?duì)于過(guò)世的公公和婆婆，我心存的應(yīng)該是愧疚，是這輩子都無(wú)法釋?xiě)训睦⒕危?/p>
當(dāng)然，我愧疚的不是我以前做了什么對(duì)不起老人家的事（我頂多也只能算不夠孝順而已），也不是因?yàn)闆](méi)能和家人一起到公墓燒點(diǎn)紙錢(qián)祭拜而內(nèi)疚，我愧疚的是作為晚輩的我當(dāng)年眼睜睜看著老人的生命體征在自己面前一點(diǎn)點(diǎn)消失而沒(méi)做“挽留”……是多年伺候因中風(fēng)偏癱的公公潛意識(shí)渴望解放的“殘忍”……
十多年前，七十五歲依然身體健壯的公公突發(fā)腦溢血住院搶救，他膝下五個(gè)兒女忙前忙后，待病情穩(wěn)定后便輪流在醫(yī)院陪侍。老人大小便失禁，端屎倒尿，擦洗換衣沒(méi)人嫌臟。端茶倒水，按摩身體沒(méi)人嫌累。家人潛意識(shí)里總以為公公病好了會(huì)像以前一樣精神抖擻地照顧大半輩子病病秧秧的婆婆。然而病危得救的公公出院后再也沒(méi)能站起來(lái)！從此飲食起居得要人服侍，大小便不能自理。一輩子要強(qiáng)的公公哪能接受得了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，見(jiàn)人就哭，要我們?nèi)ソo他買(mǎi)安眠藥，沒(méi)人理他，他就經(jīng)常用那只好手放在脖子處做出掐的動(dòng)作。家里曾有過(guò)中風(fēng)癱瘓病人的人就會(huì)體會(huì)到這種痛苦：既不讓人痛痛快快地生，又不讓人痛痛快快地死！折磨病人也折磨家人。
從此，我們做為兒子兒媳每天早晨去把公公從床上抬到坐椅上，晚上再抬到睡床上。一年三百六十五天，從春到夏，從秋到冬……整整五年。老人從開(kāi)始虛弱的身體、漰潰的精神到病情穩(wěn)定心理上無(wú)奈地接受，慢慢習(xí)慣了這樣的生命狀態(tài)。
那幾年我每天首要任務(wù)就是去公婆那兒報(bào)到，少一天都不行！記得有一次有遠(yuǎn)方的朋友過(guò)來(lái)做客，白天陪客人逛了幾個(gè)景點(diǎn)，晚上在飯店聚餐，生生把公公忘到了腦后！因?yàn)檫@在我是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事，公婆沒(méi)有責(zé)怪，反而擔(dān)心我們兩口子是不是吵架了。我說(shuō)怎么可能呢，再怎么也不會(huì)丟下你們不管呀。
熟話(huà)說(shuō)久病床前無(wú)孝子。照顧中風(fēng)偏癱的老人成了子女心頭無(wú)法言說(shuō)的負(fù)擔(dān)！打個(gè)比方，如果照顧一個(gè)孩子，有時(shí)候忙了還能請(qǐng)親戚鄰居照看一下，而這癱瘓的老人卻是托付不了別人的。再比如照顧一個(gè)孩子，從孩子出生開(kāi)始就充滿(mǎn)希望——會(huì)笑了，會(huì)走路了，會(huì)說(shuō)話(huà)了，能上學(xué)了，一天一個(gè)樣！而高齡偏癱的老人卻是無(wú)望的，用我大姑姐的話(huà)說(shuō)：每天眼睜開(kāi)就在等死。
不管家人覺(jué)得照顧病人的日子如何漫長(zhǎng)，如何沒(méi)有盡頭，然而，結(jié)束的這一天終究還是到來(lái)了。五年后，偏癱多年的公公因感冒引起喉嚨腫痛。這對(duì)正常人來(lái)說(shuō)兩、三天就好的病，而在病入膏肓的公公身上掛了幾天水也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，反而越來(lái)越嚴(yán)重了。喉嚨疼不能進(jìn)食，喂一點(diǎn)流食也吐。二十多天吊瓶仍沒(méi)有好轉(zhuǎn)的跡象。時(shí)值寒冬，兒女們怕老人在過(guò)春節(jié)這個(gè)節(jié)骨眼上倒下便決定放棄治療，任由已經(jīng)瘦骨嶙峋的老人一點(diǎn)一點(diǎn)地耗盡身體內(nèi)最后一絲能量，如油盡燈滅，如冬來(lái)草枯……
盡管我當(dāng)時(shí)做了些貌似孝順的舉動(dòng)，給公公喂湯喂水，頂寒風(fēng)騎自行車(chē)去五六里外的超市買(mǎi)西瓜回來(lái)一勺一勺地喂汁，寒冷的冬夜怕大睜著眼等死的老人害怕陪坐在床邊……然而現(xiàn)在想來(lái)其實(shí)那又算得了什么，沒(méi)有了對(duì)生命的尊重，再孝順也是虛偽的！此刻我獨(dú)處在異鄉(xiāng)的深夜，回憶起公公去世的情形，一種無(wú)言的傷痛又攫取了我的心，淚水不由自主地模糊了雙眼……
記得公公去世前兩天的深夜，睡在房間聽(tīng)到外間公公咳嗽，起來(lái)給他喂水，他喝了幾口搖頭表示不喝了。堂屋里的沙發(fā)床上大伯哥和二姐夫睡得正香，而他大睜著凹陷的雙眼，沒(méi)有一點(diǎn)睡意。我問(wèn)他是不是睡不著？他點(diǎn)點(diǎn)頭。聽(tīng)老輩的人都說(shuō)，要死的人會(huì)看見(jiàn)先前死去的亡人，他也許會(huì)害怕吧？要不我來(lái)陪陪他。于是我回房間拿了件手頭織的毛衣坐到他的床邊。公公見(jiàn)我過(guò)來(lái)陪他，估計(jì)怕我凍著，叫我去睡覺(jué)。我說(shuō)：你睡不著我陪陪你，沒(méi)事的。他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭看看我身上的衣服，估計(jì)是確定我穿著長(zhǎng)棉襖，便不再堅(jiān)持讓我去睡。然而他開(kāi)口竟然對(duì)我說(shuō)出了這樣的話(huà)：對(duì)不起??！我說(shuō)：應(yīng)該的，不說(shuō)！他聽(tīng)了點(diǎn)點(diǎn)頭，像孩子樣重復(fù)道：不說(shuō)啊！他順從了我的意思轉(zhuǎn)過(guò)頭去不再說(shuō)話(huà)，直到睡著。
誰(shuí)知道這竟是我聽(tīng)到的他在這個(gè)世界上說(shuō)的最后一句話(huà)，以后他再也不想說(shuō)話(huà)，姐妹們問(wèn)他怎么不說(shuō)話(huà)？他說(shuō)喉嚨疼。后來(lái)我經(jīng)常想：他那時(shí)是不是想跟我說(shuō)幾句話(huà)？而我卻阻止了他唯一想開(kāi)口的機(jī)會(huì)。他到死都不說(shuō)話(huà)不僅僅是因?yàn)椴⊥?，還因?yàn)閷?duì)我們這些子女的失望？是哀莫大于心死？是生無(wú)可戀？想到這，我悲從心來(lái)，在這異鄉(xiāng)的深夜不完全是為了懷念，更多的是為了他生命提前結(jié)束的悲哀！是為了死亡在不能自主的情形下失去的尊嚴(yán)！是對(duì)逝去老人深深的愧疚！
